按不下生命的off鍵

他也是一個，求死不能的人。

會診單上寫的簡單，53歲男性，診斷重症肌無力，心情憂鬱。
病房來電通知他是個臥床，on著呼吸器的人。
我在護理站翻著病歷，記下他的病程。去年一月，四肢無力，全身疲軟；四月，診斷出重症肌無力；七月，骨盆腔腫瘤開刀，藥物持續控制；半年之內，體重下降10公斤；十一月，呼吸困難，開始間續使用呼吸器；今年一月，無法進食而插上鼻胃管；三月，自我呼吸非常費力，幾乎24小時都要靠機器協助；五月，腹水厲害，入院引流；兩個星期前開始，病人說他不想繼續治療。

不曉得等一下要面對什麼樣的畫面，深吸氣，戴上口罩，我踏進他的病房。

淺綠色床單上躺著的他好瘦好瘦，眼睛閉著，呼吸器的面罩罩住了整張臉。一雙蒼白瘦弱的手擺在家裡帶來的紅色毛毯上，那喜氣的紅變得怵目，那不厚的毯子彷彿千斤重。
床旁是看護在為他一邊做著被動關節運動，一邊幫所剩不多的肌肉輕輕按摩。
他聽到我的聲音之後只微微張開了眼，那樣的小動作都讓我覺得用盡了他八分的氣力。

他能說話，很用力很用力，勉強可以擠出來微弱的氣音，以簡短的二到三個字回答我的問題。盡可能的，我用是或不是來請他回答，當我問到他自殺的念頭時，他對我點了三次頭。然後，他用右手比了他的身體，再搖搖頭。

那是一種比大聲喊著我想死，都還要強而有力的宣告。

他指了指床邊的紙跟筆，示意我拿起來。
紙上他的字體是方正的，跟書法字一樣的筆法，即使無力的手讓字變得歪斜，它都是好看的。
他寫給主治醫師，『你還能帶我到哪裡？我的未來在哪裡？這樣下去，我想並沒有意義。』
然後有三個字寫得好大好大。

我累了。

因為他的疲憊，我們並沒有足夠的會談，我從他身上感覺到的是龐大的絕望，還有徹底的想放棄。我懷疑我們能為他做什麼，我懷疑他想不想要我們做什麼。

回到辦公室我google了這樣的疾病，是怎麼寫的呢，因為醫療科技的進步，對於死亡率有很大的改善，治療也有很大的進展。
他應該也看過這一些吧，在知道自己生病的初期。
那時的他是懷抱希望的嗎？或者這是他早就預期到的未來。他不想努力，所以才會攤軟的這麼快嗎？還是因為措手不及的病程進展，讓他原本有的一絲絲希望都潰散。

所以他說他累了。

對於做過的努力，累得不想再做了；對於等不到的未來，累得不想再撐了；對於自己的生命，累的不想再承擔。

可是他連自殺都不能。

所以他放棄，用意志力結束自己的生命。

不抱希望的人，凋零，是很容易的。

紅帖子

親愛的
我收到了

那大紅色的，帶著香味的
妳的喜帖
信封上是妳寫著的，我的名字
我感受到妳一筆一畫寫下的，是妳真心的邀請
我想著妳當時想著我的心情
我想著妳心中那種對於未來的篤定
我想著妳渴盼與我們分享的喜悅

瞧瞧妳
帖子上的妳
多麼美豔
我腦海裡出現10年前一個青澀女孩的臉
開心的讀著來自海的另一邊的男孩寫來的信
害羞的告訴她身邊的朋友
那個男孩與她從很小很小就相識
朋友拿著信封，取笑的拉長音說「喔~~司崔李呀!」
那便成她們小小的暗號，那個男孩的代號
女孩那好幸福好美麗的笑臉，從印象轉化成了眼前的影象
在帖子上對著朋友閃閃發亮
並不是因為那火辣的禮服

而是因為幸福。
我輕輕的說著「喔~~司崔李呀」

親愛的
妳記不記得王小康是妳給我起的名
記不記得妳是我在班上第一個說話的新同學
記不記得妳拍過我的肩膀告訴我妳一定會挺我
記不記得跑完5000公尺的時候妳遞水給我

親愛的
我想我應該是忘不了了

忘不了妳教我用手語比的淚海
忘不了妳的剪愛妳的瘀青妳那說掉就掉的眼淚
忘不了我們一起揪心的唱著趁早
忘不了我們都能明白高空飛行與機場出入境大廳的特殊意義

忘不了妳對我說的那句 要打開心的去開心

親愛的
我多喜歡妳帖子裡那一句
我們決定，一輩子相守
無論快樂悲傷，一輩子，相守

我喜歡妳讓我相信
再多辛苦都會過去
屬於自己的那雙手
不管流轉多久之後
總還是會再度緊握

親愛的
因為幸福得來不易
絕對不能輕易放棄

回憶是跟著人的，而幸福，會跟著妳的

路還長

一個再平凡沒有的故事。

一個在婚姻中沒有快樂的女人。
一個不理不睬不願面對的丈夫。
一段拖拉了十年離不了的婚姻。

女人長得很一般，及肩的捲髮，標準黃種人膚色，沒有上妝，兩邊臉頰有一點當初因為懷孕長出的斑。
一坐下，她就掉淚「我的婚姻給我好大的壓力。」
她不好意思的對我笑，雙手來不及擦去不停掉下的眼淚。她的眼睛毫不閃躲的直視我，她的身體甚至不是緊繃的，該怎麼說，我覺得她悲傷的很平靜。

一結婚，她就發現了跟丈夫其實沒有愛，生活裡有怎麼樣也停不了的磨擦，發不完的脾氣，吵不完的架，先生外遇，回了頭後也認認真真的為著生活打拼，可是她就是無法快樂，她試著妥協，學著認命，不停告訴自己教育自己所謂的婚姻生活就是這麼一回事。

遇過其它幾個在婚姻中不快樂的女人，她們常說，這是自己的選擇，所以不能夠怪任何人。而人的韌性何其大，所以她們總是能夠適應這樣一種不平衡，反正吃不下睡不著就來拿藥，反正人老了身邊總是要有伴，反正丈夫其實也不是真的那麼令人忍受不了，反正反正，總是有許多的理由在支撐。
為了顧全一個家，為了孩子們不能沒有爸爸，為了娘家爸媽面子，為了一種身份地位，為了不被人在背後指指點點，為了不讓外面的狐狸精稱心如意，總是為了別人。

說到底也往往不曉得自己究竟為了什麼而繼續下去，可是不快樂。
一個那麼自我的感受，一種只有自己才知道的情緒。

眼前的這個女人在某一天睜開眼睛之後發現，人生還好長，很多路還要走，這次，她想為自己活，想要過自己想要的人生，沒有丈夫的人生。婚後第四年，她認真的對丈夫提出分手。娘家人無法理解，傳統的父母不希望自己女兒貼上失婚的標籤，旁人不會管誰錯誰對，好似維持一個婚姻是女人天生下來就該有的本領，離了婚還帶著孩子的女人，就是有罪。

她顧慮了父母，承載了社會意識，把注意力放在年幼的兩個孩子身上，差一點點，她就又要妥協了。但在夜裡她體會到自己那種無法形容的空虛，婚姻如果徒有虛名，那麼帶著罪名快樂的活著還比較容易。
她動之以情、曉之以理，一次又一次，對丈夫表達自己的想法，丈夫的回應是越來越晚回家，越來越不說話，後來，自願請調去了外地工作。

就這樣，牽拉拖了八年，她依舊不放棄，每次每次提；他仍然不面對，屢次屢次閃。直到上個月，丈夫說他要去越南，一去十年。
她想，這回應該願意放開她了吧？！卻還是等不到那張還她自由的紙，他留了一個沒人回應的電話號碼，網路上他一見到她就離線，她不懂，這樣的日子對他到底有什麼意義？但是她卻因為這種折磨而吃不下睡不好。

所以她來。
她說的，路還長。
「我必須有力氣，我一定要爭取到底。」