小寶貝
你總是能讓我笑到肚子痠疼
你總是能聽懂我的某些說話
你還是一樣那麼知足與貼心
小寶貝
你總算戀愛了
你害羞的要我看看你的他
我卻只看見你見到他時渾身散發的光芒
不曉得是天上的太陽還是你們倆
讓我整個人暖洋洋
看你笑得嘴角眼角都滴出蜜來了
我竟也似戀愛一般的感到甜蜜
連吃酸酸的血橙冰淇淋都是甜的
空氣中彷彿飄散著焦糖香氣
或許是喝了太多焦糖瑪其朵了吧 你這小寶貝
看你們兩個克制不了想瞧對方一眼 工作時想靠一下對方的肩
輕輕碰觸對方就能感受到溫暖
看你那輕快的步伐
看你們的眼波流轉
夠了夠了 都滿出來了
也想把我給溺斃在你們的愛之海
但我真為你開心 小寶貝
我知道 小寶貝
我知道你孤單了好久 辛苦了好久 盼了好久
你的國度要找到王子是如此的不容易
更何況是一個你說『一見鐘情，感覺認識了很久』的王子
這麼難得 如此值得
你的世界從他來了以後整個順行
『是一整個awesome、fabulous！』你對我說
瞧瞧你 你知道你有多好看嗎 在這個時候
像曬飽了太陽的棉被 溫暖充足 看到的人忍不住會微笑的
此時我想到仍然忍不住嘴角上揚
你說你害怕失去
你說擔心這樣的感覺會消失
你說萬一他走掉怎麼辦
你說你這麼幸運你怕你就快要死掉
你說你不可能會這麼好運
我說小寶貝啊
我們都不能確定幸福幾時會來敲門
我們也不敢保證幸福會不會落地生根
就好好看著握著抱著吻著那個可愛的王子吧
他實在也真的很可愛
我希望我可以一直對你抱怨你實在〝甜到會嗆人〞
我希望我可以一直覺得你身上的光芒閃到讓人睜不開眼
我希望我可以一直取笑你〝啊不就一對璧人兒~〞
我希望你 一直開心
小寶貝
王子跟王子也是可以 live happily ever after
我是這麼相信
Monday, March 31, 2008
Wednesday, March 26, 2008
Sunday, March 23, 2008
他。
猛然在電視上再看到他的時候，我如此激動。
雖然他尖硬的下巴變得圓潤，瘦弱的身軀變得福態，雖然他已經不再散發當年我熟悉的那種蒼涼感，我仍然為了他激動。
第一時間，我打給冠頭。
我相信我們一定會有同樣的觸動。
那是鄭智化，我們的青春記憶。
在那段時空裡，他陪伴著許多人，我跟冠頭只是當中的其二，在不同的地方生活著，一段歲月我們各自表述。
一樣的歌一樣的人，為我們帶來不一樣卻類似的記憶與情緒。
不負責任的誓言，年少輕狂的我，在黑暗中迷失才發現自己的脆弱。
我聽著他唱星星點燈，腦中同時響著擺渡、青春祭壇、妳的靈魂、青春啟示錄、成熟1/2、淡水河邊……所有他唱過而我如此熟悉的歌曲旋律。
還有跟著這些歌曲一起浮現出的那些人的臉，那些經過，那些曾經，那些我。
那輛紅色腳踏車。
我無法抗拒他那絕望又掙扎的感覺，人生向來不美好，殘缺是常態。
悲淒哀鳴改變不了所謂現實，只能夠輕輕舔著心上身上的傷，那麼溫柔，那麼小心，那麼無能為力卻又用盡全力。
多年以後一場大雨驚醒沉睡的我，突然之間都市的霓虹都不再閃爍，天邊有顆模糊的星光偷偷探出了頭，是你的眼神依舊在遠方為我在等候。
原來都沒有忘記。
原來可以輕易提醒。
原來青春熱情還沒死去。
雖然他尖硬的下巴變得圓潤，瘦弱的身軀變得福態，雖然他已經不再散發當年我熟悉的那種蒼涼感，我仍然為了他激動。
第一時間，我打給冠頭。
我相信我們一定會有同樣的觸動。
那是鄭智化，我們的青春記憶。
在那段時空裡，他陪伴著許多人，我跟冠頭只是當中的其二，在不同的地方生活著，一段歲月我們各自表述。
一樣的歌一樣的人，為我們帶來不一樣卻類似的記憶與情緒。
不負責任的誓言，年少輕狂的我，在黑暗中迷失才發現自己的脆弱。
我聽著他唱星星點燈，腦中同時響著擺渡、青春祭壇、妳的靈魂、青春啟示錄、成熟1/2、淡水河邊……所有他唱過而我如此熟悉的歌曲旋律。
還有跟著這些歌曲一起浮現出的那些人的臉，那些經過，那些曾經，那些我。
那輛紅色腳踏車。
我無法抗拒他那絕望又掙扎的感覺，人生向來不美好，殘缺是常態。
悲淒哀鳴改變不了所謂現實，只能夠輕輕舔著心上身上的傷，那麼溫柔，那麼小心，那麼無能為力卻又用盡全力。
多年以後一場大雨驚醒沉睡的我，突然之間都市的霓虹都不再閃爍，天邊有顆模糊的星光偷偷探出了頭，是你的眼神依舊在遠方為我在等候。
原來都沒有忘記。
原來可以輕易提醒。
原來青春熱情還沒死去。
Friday, March 21, 2008
很簡單，卻複雜。
候診區的電視播著的是總統大選的相關新聞，千篇一律，傳出來的叫罵聲群眾聲很沸騰，等待的患者很認真的看著，討論著；各診間叫人鈴此起彼落的響著，只有那個男孩靜靜的坐著，看著自己膝上那本厚厚的原文書，一隻鉛筆輕輕的在書上寫著。
我叫了他的名字，領他到會談室，發現他很高很瘦。面對我坐下的時候腰桿挺得直直的，兩個眼看著我的眼睛，很有禮貌的對我點頭微笑。
男孩臉上有一兩顆代表青春的紅色痘子，頭髮簡單清爽不若其它日本系男孩花俏，手指乾淨修長，交握著放在桌上，他的聲音低低的，語調適中，說話慢慢的，把每個字都說得很清楚，認真的表達每一句話，會談時聽不到他說任何一句時下年輕人常說的黑話。
是個才19歲的大男孩，今年大四，在台北念書。
第一眼印象令我非常欣賞。
「我的家庭關係是很簡單的，只有我跟我的母親，可是妳應該明白，那卻也很複雜。」
這是他對我說的第一句話。
會談時他總是稱呼媽媽為母親。
我的母親。他這麼說。
他說母親是個要求很高的人，對別人，對自己。特別是她生命中重要的兩個男人，丈夫與兒子，她總是帶著最高標準在檢視。
國小時，父親自行創業失敗，母親經常言語刺激，她希望丈夫重新振作，沒想到卻讓丈夫情緒越來越無法自控，他把她加諸於他的精神壓力，用最原始簡單的方式反撲，她罵他，他打她。
家暴就這樣開始。
「其實他們兩個都是加暴者與受害者，沒有誰對誰錯，我只覺得我的父母親真的辛苦」。
他說父親的學歷不高，是個沉默寡言的男人，父子之間的情感連結並不強烈，生意失敗之後的父親更加沉默，他知道父親承受了很多社會上以及妻子方面的壓力，但父親不懂宣洩，長期的壓力導致了憂鬱症，身心都受到很大的折磨。「他的痛苦讓他生病，但我父親從來不是個合作的病人，情況於是越來越糟，有好一陣子我認不得父親，他對我而言幾乎是個陌生人，唯一聽到他說話的時候，就是在打罵我的母親。」
這樣的壓力終於讓父親投降，在男孩國三的那一年。
父親自殺。
父親過世的時候，男孩說他異常的冷靜，沒有哭，能吃能睡。
他說當時他一點也不覺得哀傷，對父親也沒有埋怨責怪，父親死亡就如同天空下大雨一樣，他不能掌控，安心接受。
我問此時的他對於當時的事情如何看待，他想了很久之後說：
「現在想來我是難過的，因為我覺得父親這樣做並不值得，他太早放棄自己了，但我明白那有一部份原因來自於我的母親。這麼做他至少不用再繼續掙扎，我不為他高興，我只希望他安息。」
說完，男孩還給了我一個微笑。
那麼平靜，那麼釋然。
母親是個國中老師，因為教學認真要求極高，一向以來都是帶領升學班，她把每個孩子都教育的很成功，她很自豪，她覺得她的兒子應該要更加的優秀。
「我非常知道每個母親都很關心自己的孩子，當然我的母親也是。只是她可能不覺得她的關心對我其實是一個很大的負擔。我願意承受，也一直在承受，只是她那麼尖銳那麼不理智的話語常常使我受傷。」
母親的言語攻擊不只針對他，他說母親沒有朋友，也不跟親友聯絡，因為沒有幾個人願意忍受被處處挑剔。母親有自己的生活，但她把所有心力放在他的身上。
母親在男孩身上寄予了太多的期望，對自己的、對丈夫的、對孩子的、對其它人的，她全部一落一落的放在男孩肩膀。
她對他說她要的不多，只希望他將來過得好。
「我想我或許可以說，我的母親為了我而活。」
男孩本身也沒有太多朋友。
國小到現在，他能夠說話的同學只有三個，兩個出國了，一個總是很忙。
他說不知道從什麼時候開始，他對於人總是不信任。漸漸的他發現自己說話越來越像母親，總是不留情面，彷彿地球是繞著自己轉的；上大學之後，他遭到班上同學的排擠，一向不熱的人際網絡面臨更大的低潮。
他開始修正自己，學著面對自己的情緒與壓力，人際問題改善了一點，卻還是提不起興趣去參與年輕人應該有的活動。他每周一到四在台北宿舍，五六日就回台中陪伴母親。
「一開始我被排擠，後來卻是我自己選擇了疏離。」
他總是無法融入，在那樣青春燦爛，熱呼呼暖烘烘的氛圍裡。
也越來越無法面對母親冰冷的語氣。
母子衝突變多，他不再認為母親就是唯一真理。
對於不正確的指責，他會反駁母親。他試圖導正母親的錯誤認知，這樣的舉動總是得到母親的一句『你要跟你爸爸一樣對我精神虐待嗎？你要跟他們一樣嗎？』
啊，母親總是覺得錯不在她，她始終都只是個受害者。
他早就知道這一點，卻到後來才明白一切無法改變。
母親對他很好，他說「如果以一般世俗判定的眼光來看的話」。母親讓他衣食無缺，他只需要專心的念書，有充足的零用錢，生活上，不勞他費心。他只要簡單的把書念好，當個聽話的好兒子。
一切都是為他好。
一切都只是希望他好。
如此簡單的心願啊。
像蠶吐出的細細絲線，緩慢又仔細的纏繞著，終於結了一個好厚好重的繭。
而他在繭裡好多年。
我叫了他的名字，領他到會談室，發現他很高很瘦。面對我坐下的時候腰桿挺得直直的，兩個眼看著我的眼睛，很有禮貌的對我點頭微笑。
男孩臉上有一兩顆代表青春的紅色痘子，頭髮簡單清爽不若其它日本系男孩花俏，手指乾淨修長，交握著放在桌上，他的聲音低低的，語調適中，說話慢慢的，把每個字都說得很清楚，認真的表達每一句話，會談時聽不到他說任何一句時下年輕人常說的黑話。
是個才19歲的大男孩，今年大四，在台北念書。
第一眼印象令我非常欣賞。
「我的家庭關係是很簡單的，只有我跟我的母親，可是妳應該明白，那卻也很複雜。」
這是他對我說的第一句話。
會談時他總是稱呼媽媽為母親。
我的母親。他這麼說。
他說母親是個要求很高的人，對別人，對自己。特別是她生命中重要的兩個男人，丈夫與兒子，她總是帶著最高標準在檢視。
國小時，父親自行創業失敗，母親經常言語刺激，她希望丈夫重新振作，沒想到卻讓丈夫情緒越來越無法自控，他把她加諸於他的精神壓力，用最原始簡單的方式反撲，她罵他，他打她。
家暴就這樣開始。
「其實他們兩個都是加暴者與受害者，沒有誰對誰錯，我只覺得我的父母親真的辛苦」。
他說父親的學歷不高，是個沉默寡言的男人，父子之間的情感連結並不強烈，生意失敗之後的父親更加沉默，他知道父親承受了很多社會上以及妻子方面的壓力，但父親不懂宣洩，長期的壓力導致了憂鬱症，身心都受到很大的折磨。「他的痛苦讓他生病，但我父親從來不是個合作的病人，情況於是越來越糟，有好一陣子我認不得父親，他對我而言幾乎是個陌生人，唯一聽到他說話的時候，就是在打罵我的母親。」
這樣的壓力終於讓父親投降，在男孩國三的那一年。
父親自殺。
父親過世的時候，男孩說他異常的冷靜，沒有哭，能吃能睡。
他說當時他一點也不覺得哀傷，對父親也沒有埋怨責怪，父親死亡就如同天空下大雨一樣，他不能掌控，安心接受。
我問此時的他對於當時的事情如何看待，他想了很久之後說：
「現在想來我是難過的，因為我覺得父親這樣做並不值得，他太早放棄自己了，但我明白那有一部份原因來自於我的母親。這麼做他至少不用再繼續掙扎，我不為他高興，我只希望他安息。」
說完，男孩還給了我一個微笑。
那麼平靜，那麼釋然。
母親是個國中老師，因為教學認真要求極高，一向以來都是帶領升學班，她把每個孩子都教育的很成功，她很自豪，她覺得她的兒子應該要更加的優秀。
「我非常知道每個母親都很關心自己的孩子，當然我的母親也是。只是她可能不覺得她的關心對我其實是一個很大的負擔。我願意承受，也一直在承受，只是她那麼尖銳那麼不理智的話語常常使我受傷。」
母親的言語攻擊不只針對他，他說母親沒有朋友，也不跟親友聯絡，因為沒有幾個人願意忍受被處處挑剔。母親有自己的生活，但她把所有心力放在他的身上。
母親在男孩身上寄予了太多的期望，對自己的、對丈夫的、對孩子的、對其它人的，她全部一落一落的放在男孩肩膀。
她對他說她要的不多，只希望他將來過得好。
「我想我或許可以說，我的母親為了我而活。」
男孩本身也沒有太多朋友。
國小到現在，他能夠說話的同學只有三個，兩個出國了，一個總是很忙。
他說不知道從什麼時候開始，他對於人總是不信任。漸漸的他發現自己說話越來越像母親，總是不留情面，彷彿地球是繞著自己轉的；上大學之後，他遭到班上同學的排擠，一向不熱的人際網絡面臨更大的低潮。
他開始修正自己，學著面對自己的情緒與壓力，人際問題改善了一點，卻還是提不起興趣去參與年輕人應該有的活動。他每周一到四在台北宿舍，五六日就回台中陪伴母親。
「一開始我被排擠，後來卻是我自己選擇了疏離。」
他總是無法融入，在那樣青春燦爛，熱呼呼暖烘烘的氛圍裡。
也越來越無法面對母親冰冷的語氣。
母子衝突變多，他不再認為母親就是唯一真理。
對於不正確的指責，他會反駁母親。他試圖導正母親的錯誤認知，這樣的舉動總是得到母親的一句『你要跟你爸爸一樣對我精神虐待嗎？你要跟他們一樣嗎？』
啊，母親總是覺得錯不在她，她始終都只是個受害者。
他早就知道這一點，卻到後來才明白一切無法改變。
母親對他很好，他說「如果以一般世俗判定的眼光來看的話」。母親讓他衣食無缺，他只需要專心的念書，有充足的零用錢，生活上，不勞他費心。他只要簡單的把書念好，當個聽話的好兒子。
一切都是為他好。
一切都只是希望他好。
如此簡單的心願啊。
像蠶吐出的細細絲線，緩慢又仔細的纏繞著，終於結了一個好厚好重的繭。
而他在繭裡好多年。
Tuesday, March 11, 2008
保佑我。
這是一首關於老男人與他心中的玫瑰的歌。(註)
住在巷口28號房間的老男人，我想他是個老兵，每天瞭望著窗外的海岸線，陪著他的是長壽香煙與老音樂，想著的，是一個在海的另一邊的，他的女人，他的玫瑰。他期盼著見她一面，或許她也正望著同一片海相同的期盼著。
盼著重逢，盼著他。
「我床底還收著一雙女人鞋，那太值得懷念的那一年，那太值得珍惜，我們之間，有些願望希望實現在有生之年。」
小王子臨走前，說，此後天空中有了五億顆對著我笑的星，一如他擁有的五億座井。老男人床底的那一雙鞋，就是他全部的快樂與生命。記憶讓一切變得如此珍貴。
老男人不曉得生命還剩多久，眼前的，已是餘暉，雖然也不能確定是否燦爛過。存在心底那一點點小小的微不足道的願望，只能夠祈求上蒼的保佑。
在，有生之年。
老男人怕是已經知道失望多於希望，但他仍然每天每天，對著天，輕輕說
「保佑我，能有天越過那片海岸線，保佑我，能有個巧合我們再遇見，保佑我，到最後還能認得她的臉，保佑我，她不會比我難過，我希望她能比我更好過…」衰老如他，什麼也無法做，太明白自己力量單薄，太清楚世事無常，太知道時間力量無窮，他仍然花了許多時間真誠的期待，這樣的願望也因他變得如此珍貴。
因為心中想著是她好好的，那麼我好好的活著，她也就好好的存在著，被珍惜著。
所以，請保佑我。
一個生命中的流星，一棵不曾冒芽就已經死去的種子，一個不可能會實現的願望。
我於是明白了逢年過節爺爺奶奶拿著香的背影，明白了廟裡那一張張閉著眼喃喃說著話的臉，明白了是什麼讓我這無神論者跪在廟裡對著神磕頭，認真的許願，保佑我。
唯有保佑我，在我心中的小王子與玫瑰，也才能被保佑。
住在巷口28號房間的老男人，我想他是個老兵，每天瞭望著窗外的海岸線，陪著他的是長壽香煙與老音樂，想著的，是一個在海的另一邊的，他的女人，他的玫瑰。他期盼著見她一面，或許她也正望著同一片海相同的期盼著。
盼著重逢，盼著他。
「我床底還收著一雙女人鞋，那太值得懷念的那一年，那太值得珍惜，我們之間，有些願望希望實現在有生之年。」
小王子臨走前，說，此後天空中有了五億顆對著我笑的星，一如他擁有的五億座井。老男人床底的那一雙鞋，就是他全部的快樂與生命。記憶讓一切變得如此珍貴。
老男人不曉得生命還剩多久，眼前的，已是餘暉，雖然也不能確定是否燦爛過。存在心底那一點點小小的微不足道的願望，只能夠祈求上蒼的保佑。
在，有生之年。
老男人怕是已經知道失望多於希望，但他仍然每天每天，對著天，輕輕說
「保佑我，能有天越過那片海岸線，保佑我，能有個巧合我們再遇見，保佑我，到最後還能認得她的臉，保佑我，她不會比我難過，我希望她能比我更好過…」衰老如他，什麼也無法做，太明白自己力量單薄，太清楚世事無常，太知道時間力量無窮，他仍然花了許多時間真誠的期待，這樣的願望也因他變得如此珍貴。
因為心中想著是她好好的，那麼我好好的活著，她也就好好的存在著，被珍惜著。
所以，請保佑我。
一個生命中的流星，一棵不曾冒芽就已經死去的種子，一個不可能會實現的願望。
我於是明白了逢年過節爺爺奶奶拿著香的背影，明白了廟裡那一張張閉著眼喃喃說著話的臉，明白了是什麼讓我這無神論者跪在廟裡對著神磕頭，認真的許願，保佑我。
唯有保佑我，在我心中的小王子與玫瑰，也才能被保佑。
Friday, March 07, 2008
someone‧something‧someday。
寶貝
一個特別的日子，對妳對我而言。
只有對妳對我而言。
我們獲得，
某一些以後都不會再有的觸動。
我們失去，
一切我們以為我們可以擁有的。
用不算短的時間，有點慢的方式，
如此深刻且劇烈的我們感受。
寶貝
我如此想妳， 我當然想妳。在這對妳對我都特別的一天。
漫長的路妳如今到了哪裡？
我把傷痛跟記憶整理了，妳有沒有看到，是否為我開心。
我們還有沒有再見的可能？
要等多久，那一天。
寶貝
這個對妳對我都特別的一天。
我當然想妳，我如此想妳。
我看著衣服上的咖啡漬，太貪圖咖啡香氣，太需要被刺激。由口由鼻，滿足心、腦以及全部的神經。卻總是不小心。顏色隨著時間變得好淡好淡，淡得其實都要有點看不出來，卻剛好足夠提醒。
當初的痛楚也如同咖啡漬，不再痛，
甚至連眼淚都流不出來。一直存在著，微弱的提醒著。我是如此當然的想妳。
翻騰的情緒找不到一個適當的方式，好好思念。
只有一顆規律跳著規律痛著的心。
思念連著呼吸，唯有不能夠了才會停止。
寶貝我想妳不單只在這只對妳對我而言特別的一天。
我說不出再多的話語，我找不到文字。
我的靈魂這一天沒有跟著我。
而妳一切都懂。
一個特別的日子，對妳對我而言。
只有對妳對我而言。
我們獲得，
某一些以後都不會再有的觸動。
我們失去，
一切我們以為我們可以擁有的。
用不算短的時間，有點慢的方式，
如此深刻且劇烈的我們感受。
寶貝
我如此想妳， 我當然想妳。在這對妳對我都特別的一天。
漫長的路妳如今到了哪裡？
我把傷痛跟記憶整理了，妳有沒有看到，是否為我開心。
我們還有沒有再見的可能？
要等多久，那一天。
寶貝
這個對妳對我都特別的一天。
我當然想妳，我如此想妳。
我看著衣服上的咖啡漬，太貪圖咖啡香氣，太需要被刺激。由口由鼻，滿足心、腦以及全部的神經。卻總是不小心。顏色隨著時間變得好淡好淡，淡得其實都要有點看不出來，卻剛好足夠提醒。
當初的痛楚也如同咖啡漬，不再痛，
甚至連眼淚都流不出來。一直存在著，微弱的提醒著。我是如此當然的想妳。
翻騰的情緒找不到一個適當的方式，好好思念。
只有一顆規律跳著規律痛著的心。
思念連著呼吸，唯有不能夠了才會停止。
寶貝我想妳不單只在這只對妳對我而言特別的一天。
我說不出再多的話語，我找不到文字。
我的靈魂這一天沒有跟著我。
而妳一切都懂。
Wednesday, March 05, 2008
死亡並非一種選項。
會診單上面寫著：60歲，女性，完全臥床，呼吸衰竭，氣管內管切開，仰賴著呼吸器。
她，想死。
第一個念頭是不解。
常理她無法言語不能行動，她用什麼方式表達她想死。
那天門診很忙，於是代替老闆先到加護病房去看她。
去的時候，她病床邊的簾子並沒有完全拉好，我看見兩個外藉看護正在更換尿布，大便了，味道不好聞，看護的動作很快很熟練，不帶感情的抬高身體、擦拭、拍乾、換上新尿片。做著動作的同時邊用家鄉話在笑鬧，嘻嘻哈哈，聽不懂她們說什麼，但是知道她們很開心。
我在旁邊等著，翻著病歷。
等一切動作結束，她們刷的一聲把簾子拉開。
我於是看見一個蒼白瘦弱的女人，蝦米狀彎曲著躺在病床上。
鼻胃管穩穩的固定在鼻翼上，皮包骨的左手背打著點滴，喉頭的氣切牢牢的接著蛇型管，呼吸器相當規律的運作著，一分鐘20下。
眼睛死命瞪著天花板，兩邊眼角都是淚。
右手緊緊緊緊的握著拳頭，抿著的薄嘴唇很乾，如此掙扎的一個軀體。
我出聲，自我介紹，她把眼神望向我，很空洞，很哀怨，很恨。
瞬間明白，她是如何傳遞她的意念。
穿過了語言文字，黑白雙色的眼睛可以代表的情緒，很強烈，太強烈。
我看到她床旁擺著紙跟筆，看到上面寫著歪七扭八的字，我問她我可不可以看，她點頭。原來她右手還有書寫能力。
將近十張紙，每一張都寫著，『讓我回家，我不要治療，我不怕死。』
她等我看完以後，伸出手拿，雙手抖呀抖的寫著『我要回家，幫我，我要回家。』
十分鐘的會談裡，對於我的每一個問題，她的回答總是『我要回家』。
我能力太差，溫暖同理傾聽澄清，還是沒有辦法，讓她寫下別的句子。
後來她的女兒來到，我才知道她發生了什麼事。
60歲以前的她，脾氣暴躁，自我非常。
跟所有家人鄰居親友都吵過架，很強勢，很能幹，很難相處。
健康狀況一直很好。沒有生過大病，連噴嚏都難得打幾個。
然後莫名的，她倒下，臉變黑，昏過去，家人第一時間送醫。
但，醒來以後下半身不會動，沒有辦法自己呼吸，大小便失禁。
醫生說是中風，沒有行動能力，意識卻十分清醒，感覺都還在。
手還能寫，眼還能看，還能思考，還有情緒。
可是一切的行動全都不能自理。
控制不了大小便，卻能清楚感覺自己下半身被屎尿包圍，必須用虛弱的手按鈴呼叫等待別人來幫自己擦屁股。
沒有食慾，可是時間一到就會有白色的液體經由管路到達胃底。
每兩個小時，就有兩個看護來擺位，決定她的身體如何彎曲，眼光應該落向哪裡。
她完全明白自己的處境。
從萬事不求人，到處處倚靠人。
需求講不出來；外籍看護也對她的文字不明白。
護理人員很忙，沒有時間〝看〞她怨天尤人；家人很忙，不能時時刻刻陪伴。
同樣躺著的其它人，就像是一顆一顆植物，生命只是活著，只是呼吸，沒有感覺沒有情緒，不用表達，也就不難過沒有人懂。
但是她不一樣。可是也跟他們一樣。
如此卑微，如此不堪。
家人是關心她的，擔心她一直這麼的不快樂，她們以為我們可以用藥來改變這一切，她們以為藉由我們嘴裡講出來的事實更容易被媽媽接受，她們以為治療憂鬱症的醫生來看過媽媽以後她就會開心了。
她們認為一向堅強勇敢的媽媽很快可以挺過這一切，因為人生不就是這樣的嗎？生老病死。
都是這樣勸人家的，事情發生了就認命接受，要往好處想，畢竟還活著，畢竟她們沒有拋下她。
醫生把她一條命救了回來，怎麼自己卻要放棄。
她又寫下了字給我『我這樣比死還不如』。
我明白，這對像她這樣的一個人是多大的折磨，所謂的自己只剩思考還有右手。其它的全都不是她的。
我無法說出任何安慰的話，我給不出支持。
很殘忍的，我希望她能如她所願的死去，如果這一切不會再改變，我希望她心想事成。
因為如果是我躺在那裡，那會是我所希望的。
這或許也算一種同理？
但我的身份讓我無法說出那樣的話，我只有點點頭。
然後更殘忍的，站在醫療的角度，等待她對於〝新生活型態〞的適應與接受。
原來絕望也可以如此被看待。
呵，這樣的工作，太容易。
她，想死。
第一個念頭是不解。
常理她無法言語不能行動，她用什麼方式表達她想死。
那天門診很忙，於是代替老闆先到加護病房去看她。
去的時候，她病床邊的簾子並沒有完全拉好，我看見兩個外藉看護正在更換尿布，大便了，味道不好聞，看護的動作很快很熟練，不帶感情的抬高身體、擦拭、拍乾、換上新尿片。做著動作的同時邊用家鄉話在笑鬧，嘻嘻哈哈，聽不懂她們說什麼，但是知道她們很開心。
我在旁邊等著，翻著病歷。
等一切動作結束，她們刷的一聲把簾子拉開。
我於是看見一個蒼白瘦弱的女人，蝦米狀彎曲著躺在病床上。
鼻胃管穩穩的固定在鼻翼上，皮包骨的左手背打著點滴，喉頭的氣切牢牢的接著蛇型管，呼吸器相當規律的運作著，一分鐘20下。
眼睛死命瞪著天花板，兩邊眼角都是淚。
右手緊緊緊緊的握著拳頭，抿著的薄嘴唇很乾，如此掙扎的一個軀體。
我出聲，自我介紹，她把眼神望向我，很空洞，很哀怨，很恨。
瞬間明白，她是如何傳遞她的意念。
穿過了語言文字，黑白雙色的眼睛可以代表的情緒，很強烈，太強烈。
我看到她床旁擺著紙跟筆，看到上面寫著歪七扭八的字，我問她我可不可以看，她點頭。原來她右手還有書寫能力。
將近十張紙，每一張都寫著，『讓我回家，我不要治療，我不怕死。』
她等我看完以後，伸出手拿，雙手抖呀抖的寫著『我要回家，幫我，我要回家。』
十分鐘的會談裡，對於我的每一個問題，她的回答總是『我要回家』。
我能力太差，溫暖同理傾聽澄清，還是沒有辦法，讓她寫下別的句子。
後來她的女兒來到，我才知道她發生了什麼事。
60歲以前的她，脾氣暴躁，自我非常。
跟所有家人鄰居親友都吵過架，很強勢，很能幹，很難相處。
健康狀況一直很好。沒有生過大病，連噴嚏都難得打幾個。
然後莫名的，她倒下，臉變黑，昏過去，家人第一時間送醫。
但，醒來以後下半身不會動，沒有辦法自己呼吸，大小便失禁。
醫生說是中風，沒有行動能力，意識卻十分清醒，感覺都還在。
手還能寫，眼還能看，還能思考，還有情緒。
可是一切的行動全都不能自理。
控制不了大小便，卻能清楚感覺自己下半身被屎尿包圍，必須用虛弱的手按鈴呼叫等待別人來幫自己擦屁股。
沒有食慾，可是時間一到就會有白色的液體經由管路到達胃底。
每兩個小時，就有兩個看護來擺位，決定她的身體如何彎曲，眼光應該落向哪裡。
她完全明白自己的處境。
從萬事不求人，到處處倚靠人。
需求講不出來；外籍看護也對她的文字不明白。
護理人員很忙，沒有時間〝看〞她怨天尤人；家人很忙，不能時時刻刻陪伴。
同樣躺著的其它人，就像是一顆一顆植物，生命只是活著，只是呼吸，沒有感覺沒有情緒，不用表達，也就不難過沒有人懂。
但是她不一樣。可是也跟他們一樣。
如此卑微，如此不堪。
家人是關心她的，擔心她一直這麼的不快樂，她們以為我們可以用藥來改變這一切，她們以為藉由我們嘴裡講出來的事實更容易被媽媽接受，她們以為治療憂鬱症的醫生來看過媽媽以後她就會開心了。
她們認為一向堅強勇敢的媽媽很快可以挺過這一切，因為人生不就是這樣的嗎？生老病死。
都是這樣勸人家的，事情發生了就認命接受，要往好處想，畢竟還活著，畢竟她們沒有拋下她。
醫生把她一條命救了回來，怎麼自己卻要放棄。
她又寫下了字給我『我這樣比死還不如』。
我明白，這對像她這樣的一個人是多大的折磨，所謂的自己只剩思考還有右手。其它的全都不是她的。
我無法說出任何安慰的話，我給不出支持。
很殘忍的，我希望她能如她所願的死去，如果這一切不會再改變，我希望她心想事成。
因為如果是我躺在那裡，那會是我所希望的。
這或許也算一種同理？
但我的身份讓我無法說出那樣的話，我只有點點頭。
然後更殘忍的，站在醫療的角度，等待她對於〝新生活型態〞的適應與接受。
原來絕望也可以如此被看待。
呵，這樣的工作，太容易。