刻劃。

那天是個一如往常忙碌的夜診。
診間裡，坐著三個人，一個55歲的爸爸，還有兩個女兒。
主角是她，一頭染成金黃的長髮，白淨的臉，纖瘦的身形，脖子後方有一個蜥蝪刺青，另外還有，纏滿繃帶的兩隻手。

她說，她高中時就開始自殘。
那個時候，父母感情不好，時常吵架，每天每天看到的都是張牙舞爪、拳腳相向，耳邊聽見的總是咆哮、指責或是哀聲嘆氣，當夫妻兩個承載了過多對方施加的壓力以後，就變成身為長女的她要去承擔父母以及整個家庭的不快樂。
於是，她也不快樂。
那時候會打自己巴掌、撞牆，當她找不到其它方法發洩心中的憤怒恐懼孤單無助的時候，她就傷害自己，一再的把負面的情緒轉給自己。不管是心靈或本體，她都真切的感受。

扭曲自己來鑽進已經扭曲變形的她的世界。

在自己手上劃下第一刀的時候，她是真心想死的，右手拿著的刀重重深深的割在左手腕，她想把所有一切都割斷，將她與家庭的依存割斷，將她與世界的聯結割斷，將她與悲傷割斷，與憤怒割斷，與無助割斷，與無望割斷，與僅有的自己也一併割斷。

但她被救活了。
卻從此再也沒有活著的感覺。

那時她大三。
她搬出家裡，中斷了國立大學的學業，自立更生在外面生活。
她沒有朋友，生活裡只有同事跟陌生人，男人是用來一起睡的，不是要來心靈撫慰，她說『沒有心，怎麼會有感情？』
她說她那時天天跟人打架，看不過去、一不高興，二話不說舉起手就打；心中是一種〝連死都不怕〞的氣魄，『我什麼都沒有，只有一條自己都不想要的命，沒什麼會害怕失去的時候，任何人看了都會怕』。
她沒有再回家，偶爾電話上也只是跟家人說一切都好。她知道爸爸擔心她，但她沒有辦法再回那個家。

沒有心的人，終究還是愛上了一個男人。
別人的男人。
她不計較，真心對他好，開始覺得也許活著也是一件不錯的事。
然後男人生意失敗，需要很多很多，錢。
她進了酒店，成為最拼最敢賺得最快的紅牌。
償還了男人所有的債務，還讓他有本錢東山再起。
男人卻因為她去酒店上班而鄙視她，完全忘記自己的賓士是用什麼方式擁有的，完全忘記自己是如何能夠再度意氣風發的，完全忘記他用的就是他口中那所謂骯髒的錢。
然後他摟著新的女人，對她說分手。從此不要再聯絡。
他說沒有男人能夠忍受自己的女人被別人摸過親過睡過。
而他也只是一個正常的男人。

可以想見會有多大一場風暴在她心裡發生。

她吞下幾十顆的藥。
在恍恍忽忽半睡半醒分不清今夕何夕的時候，她再拿起刀，往自己左手劃，向自己右手割，兩隻手，交替輪流，一刀一刀，從手腕割到手肘。
劃開了肌肉，割斷了肌腱，血肉模糊，深可見骨。

這次，她又被救活了。

醒來之後，病床邊是爸爸焦急難過與妹妹淚痕斑斑的臉。
她瞬間懂得許多事情，第一次，她在家人面前痛哭失聲，她以為六年前割斷的那條家庭聯結，其實一直還在，那樣堅韌的存在。
信念於是在那一刻有了改變。

她說到這裡的時候，額前掉下一撮頭髮，爸爸輕輕的把它勾到她耳後，微笑著對我說「這次發生的不是一件好事，我們都很心疼，可是她好勇敢，她願意改變，她說要把頭髮染回來，她說要回家跟我們一起住，她說有本事求死就更應該有本事好好活下來。」
爸爸說，他也會努力再改變自己，即使知道家庭的氣氛形成不是一天兩天。即使明白與太太之間的問題並非如此簡單，他都要為了女兒再試一試。

他說他到醫院看到大女兒躺在病床的時候，很難過，當換藥時看到那些刀痕的時候，心好像也一刀一刀被割破一樣那麼痛，他不知道是多大的絕望可以把自己的手傷害成這樣，尤其，還是他愛著的女兒。
大女兒進手術室開刀修補肌腱韌帶的時候，他看到二女兒在樓梯間裡偷偷哭泣。

二女兒說從小當他們夫妻吵架的時候，姐姐都會陪在她旁邊，跟她玩，跟她說話，告訴她無論如何她都會保護她。
而自己卻在姐姐離開家的時候，暗暗的恨她，恨她說話不算話，讓她去面對以往由姐姐面對的一切不完美，當有幾次姐姐打電話回來的時候，她聽得出姐姐不快樂，聽得出姐姐寂寞，可是她只是沉默，拒絕當一個可以交心的妹妹。
這些年長大懂事之後，她明白了姐姐當初對她付出是這麼多，她想對姐姐表示關心，卻一直沒有主動伸手，好不容易有一個可以讓姐姐知道妹妹愛她的機會，竟然是在姐姐這麼痛苦的當口。

爸爸妹妹在說話的時候，她靜靜的聽著，表情還是淡淡的，看不出太多情緒。
她只是看著自己的兩隻白繃帶手。說：
『我現在一樣什麼都不怕，因為我知道我還有，家。』

我是一朵花。

這人生太不純粹
參雜許多人的人生
管別人的多於管自己的
旁觀 有時也插手

或許冷眼或許感同身受
或許有時情緒過份激動

有時忙著幫別人哀傷就忘了自己的哀傷
幫著別人做決定下決心認清自己
或改變或放棄或重來
可自己卻常找不到目標不確定方向不知怎麼辦

然後想起那些人吞下的藥喉頭上的繩手腕的刀痕以及瞬間的墜落
繼續存活
然後想起賈姬說過這世界為難的人已經太多
必須勇敢
然後想起勇士裡梅伯說他會第一個踏戰場最後一個離開
總要堅持

然後想起小王子說花不是那麼容易傷風的
於是微笑

一年盼過又一年。

50歲中年男子，身高大約165上下，非常非常瘦。臉頰兩邊都凹陷，眼睛很大，皮膚很白，脖子上貼著四五塊2*2紗布。我經過候診區的時候就注意到他，他一直縮著脖子東張西望，兩手放在外套口袋，整個人顯得很焦慮不安，神情緊張。
等我拿到病歷叫喚名字的時候，他很快的看著我，卻沒有走近，用眼神告訴我他就是我喊出的那個人。

經驗說，診間的鐵門帶負電，某些病人也帶負電，總是很難靠近。
相斥的力量來自診間，來自環境，來自人性。

我走向他確認身份，把他帶進會談室裡，一坐下，自我介紹完，按慣例問他「今天為什麼會來看門診呢？」

一秒鐘不到，他紅了雙眼，嘴唇開開合合，看著我看著地看著天花板，很快的站起身對我猛鞠躬『對不起對不起…我今天不看了』。然後更快的開了門走出去，我跟著走出門外，把他叫住，兩個人站在會談室外，他說『我不知道要怎麼說我的問題…這好像不是問題…我好像沒有問題…我不會說…對不起…對不起…』。
他仍然猛鞠躬，非常非常，慌張失措。

我請他深呼吸，請他不用緊張。慢慢的請他放鬆，告訴他不用那麼焦慮。

他稍稍平靜一點之後，告訴我，他這幾年越來越沮喪，他的問題不單一個兩個，不止一年兩年，他的問題說不出口，他的問題沒有人懂。他說『我用我的意志力撐著，我告訴自己明天會更好，我盼了一年一年又一年，沒有，從來沒有更好』。

他說整個大環境不景氣，去年九月接了一個萬把塊的工程之後他〝再也沒有收入〞，當慣老闆的他也試著去找些別的工作，但是通常都聽到〝以你的經歷年紀，我們沒有適合你的工作〞；他越講起工作的不順遂，情緒就越是激動，後來，他扯開外套露出脖子、肋骨，告訴我『妳知道嗎…我老婆打我！每天每天，她嫌我賺得不多，她心情不好，就打我』。我看到好幾處紅紅的抓痕、破皮、瘀青，還有好多好多2*2紗布。

他說，他不知道怎麼去告訴別人他被家暴，他不知道怎麼去告訴別人曾經光鮮亮麗的他現在為了生活擔心害怕，他不知道怎麼告訴孩子以往有求必應的爸爸現在需要他們賺錢養他。他不知道怎麼告訴他老婆，他很痛。

他想死，這念頭每天都存在，而且越發強烈。但是過往的霸氣不允許他就這樣敗陣下場，可以被打倒，但是不能輸在自己的不勇敢。他不停催眠自己明天一定會更好，卻越來越懷疑每天睜開眼睛呼吸到底有什麼意義？
他期待著也許明天會有所改變，也許今天的困難不會在明天出現；他也害怕明天沒有改變，所有的沮喪無助還要經歷一遍又一遍；他更怕明天變得更壞，雖然他覺得現下的他已經處在人生最低而悲哀最高點。幾十年的人生走得還算穩當踏實，他卻不知道往後的路會是什麼樣，那樣的不確定讓他害怕。他不知道還要不要有希望。

我想起剛踏進精神科，當時年輕，無病呻吟。
不知道青春燦爛之後要面對的是怎樣的餘暉。
所以我愛追著DR.LU問「我們到底為什麼要活著？」

他會吃著麵疙瘩告訴我「因為我們要吃東西。」
他會看著期刊論文告訴我「因為我們要為難自己。」
他會指著病房的病人告訴我「因為我們要學著相信學著質疑。」
他會什麼也不做而微笑告訴我「因為沒有不繼續活下去的理由。」

如果不知道的事情太多，而答案太難掌握。
那麼我想，我必須要做的，是對這世界充滿信任，信任別人，信任自己。

沒有未知，就不會有害怕。

純粹煩不勝煩。

最近，持續好一陣子，有陌生人，一直不停好心的留言希望我〝早點走出去，快點忘記那段過去〞。好像如果我沒有把那些過去丟掉、徹底失憶、完全不再提，我的人生就會走不下去，好像那是一個很重很沉的包袱，而我瘦弱得不堪負載。好像我只會蜷在角落裡暗自掉淚。好像我一直在搖尾乞憐舔傷口。

我失去了，很痛，那是因為我真真正正的在乎，因為我珍之重之；我的在乎，來自於那些別人不懂而我也不需要解釋的過往，我的悲傷是一種必然狀態，也許不算短暫，但我並沒有忘了要怎麼繼續生活。

你試試不打麻藥拔牙。
如果你眼都不眨一下，哼都不哼一聲，拔完可以馬上啃甘蔗。
如果你不會有一陣子不想吃東西，不想咀嚼，不想吞嚥。
如果你沒有想著〝當那顆牙還在的時候……〞
那麼你可以教訓我。

我充份了解地球不停在轉動。
我明白人生需要不斷向前走。
我只是需要暫時的休息一下。
我知道自己已不再算是什麼。
我也沒想要還是那人的什麼。
我只想認真想過後再收起來。
告訴我，我為什麼要跟著別人的腳步走我的路？
是的，我想念。
我想念我不再擁有的某部份生命。
我想念我曾經那麼樣燦爛的年輕。
我想念令自己都感到驚訝的勇氣。
我想念那些難得的甜蜜還有眼淚。
我想念我的付出我的獲得和失去。

我想念那些並不意謂著我只是想念那個男人。

我並沒有失去他，因為那男人從來就是一個自由的個體，我不曾擁有他。
而誰都無法改變的，那些日子我們是緊密糾結的兩條線。

誰，都，無！法！改！變！

包括我。

即使妳氣到恨到想把槍轟掉我。

我深深想念著的是永恆的失去。
我哀悼那些再也見不到要不著不會再出現的。
從我生命中所剝落的。

我想念我自己，我哀悼我自己。

我並不以為恥。

而且，我不懂我為什麼要忘記過去？

誰說忘記了就會活得比較開心，笑容會比較容易？
誰說忘記對我最好？
誰說絕口不提就是不再想起？
誰說提起以前代表沒有現在？

死路一條，也要走得優雅。

55歲的中年男性，中等身高，瘦瘦的，戴著一副大大的銀色方框眼鏡，穿著厚厚的風衣外套，細長的臉被口罩遮掉一大半。
他來，在會談室裡，看來虛弱，聲音很好聽卻有氣無力，他對我說早上才剛動完手術把PORT-A拿掉，昨晚也沒睡好，一直提不起精神來，所以才會看來無精打采，請我見諒。
我笑了笑，把病歷跟筆擺到旁邊，先出門幫他倒了杯溫開水，等他慢慢對我說他的故事。

四年前，他的身體健康出了點問題，本來就不胖的他一直一直消瘦下去，原先以為是工作壓力太大，於是決定提早退休，在一次身體檢查時發現他得了直腸癌。
沒有經歷太長的否認期，他聽從醫師安排動刀，起初規畫的退休生活就變成化療療程。每一次的療程要打48小時的藥，整個療程還算順利，偶爾化療藥引起的噁心不適也可以忍得過去。

我想像當他躺在病床上看著藥從點滴滴進自己身體，在他體內有一場看不見的廝殺正發生。那些藥劑就像是準備出征去為他奪明天，帶著不知道夠不夠用，強不強力的武器，沿著血管一路過關斬將，劈荊斬棘，殺敵無數，同時，也損失。

那是一種很難體會的感覺，他說要受一點苦，那麼就會有希望能不死，只是有希望，不能保證。一切都是那麼虛無那麼不確定，雖然大家都知道生命無常，也許沒有明天，但那只是可能會失去，而他說，他是不一定能擁有。
兩者之間的差別他說不來，我也寫不透徹。

「知道死亡跟知道離死亡很近，是不一樣的，妳能懂嗎？」
我除了微笑，說不出話。

一年後，他的肺部出現7顆黃豆般大的東西，他說看到片子的那一剎那，他竟然很有玩心的對醫師說他的身上帶著七龍珠。
「七龍珠，妳有看過吧？」他的眼角彎了起來，看不見他的嘴唇，但我知道他在笑，淡淡的那種。
於是又開始了新的化療療程，這一次，副作用在他身上很明顯，睡不好、吃不下，已經不能用憔悴來形容當時的他。他說此後他經常整晚無法闔眼，心情始終非常煩躁；他盡可能的把身後事安排到最好，各方面都不要留下遺憾，他去了一些想去沒去過的地方，找了一些很久沒見的朋友，規則的在每一次時間裡返診，等待或好或壞的消息。而去年12月初，黃豆長成五元硬幣那麼大，惡勢力茁壯，擴散了，末期了，醫師說束手無策了。

他就此崩潰。

對待家人他少了耐心，看待事情他缺乏熱情，面對朋友他沒有自信，而生命，他覺得無能為力。
「〝開刀或化療都完全沒有意義〞，醫師這麼告訴我。所以今早我去把PORT-A給拔掉了，反正…不需要了嘛…呵呵」他的眼角又彎起來，頭卻低下，我看見他輕輕的把眼角的水珠擦掉，他還是笑，我知道，卻是酸酸的那種。
他抬起頭後又繼續說，從去年底他就不開心，不是憤恨不是不甘心，是一種他自己都弄不懂的情緒，於是他去參加一個〝負面情緒宣洩團體〞，在團體裡領導者要團員把人生中所有不開心的事情都說出來，希望他們充份的表露情緒獲得紓發，他卻談都不想談到關於自己癌症的問題。
他說領導者告訴他，不想談是因為他心靈深處是怕死的，他不願意死。

他一雙亮亮的眼睛定著看我，問我「有人是不怕死的嗎？」

我們後來談了很久，已經變得不是專業的會談，他對我說了很多他的事情，以前的，最近的，還有他曾經有所計畫的未來。他說了他之所以踏進鐵門裡，是因為他的所剩不多的日子已經沒有品質了，知道活不成，不代表也要活不好。當一個人基本的生理需求，睡眠吃飯無法滿足，其它的一切都不算是什麼。他明白自己已經沒有多長的路途，所以他不想用消沉的態度繼續下去。

『死路一條，也要走得優雅。』我突然這麼說。
他眼角又彎了，也笑出聲音來。
「是啊，我見不到我死後的風風光光，起碼不用見著我現在的淒涼。」

我們都在走著的，這一條人生路，殊途同歸，到底死路一條。

那麼，請讓我們，好好的，走得優雅。

老約翰。

一個大我30歲不止的老男人，當初去美國玩耍時的英文老師，他高高的，肚子大大，頭髮白白的。每次都穿著很乾淨、燙得很挺的牛津襯衫，他總是說，他來自「最偉大的密西根州」。他說我是鄉村女孩，他家鄉的男人一定都會喜歡我，每次上課他都說要帶我回家鄉去選一個好男人，四年多來，我們一直有聯絡。E-mail裡他稱我為鄉村女孩，電話中他喊我kid，而我一律說他是溫暖的老約翰。

老約翰有超能力，會在某幾個我睡不著、心裡煩的夜裡，打電話來說他〝只是想聽聽鄉村女孩的聲音〞，當我用盡我所會的單字表達我的情緒，卻總是覺得沒有辦法完整描述的時候，他會笑著說「別擔心，妳說的我都了解」。他總是聽我講，不糾正我的文法，不說我用錯什麼單字，只是告訴我「謝謝妳的聲音給我溫暖」。
非常非常的，會講甜言蜜語。

失戀的時候，老約翰對我說，這是我生命中的一個章節，我認真的記下的重點都會是人生中有用的智慧，他說念過之後，不需要丟棄，不需要背下所有內容，只要記得有趣的部份，讓自己在適當的時候會微笑；記得重要的部份，知道當中的涵意，其它的內容，用來參考就好。
他說，最重要的一件事，是要我好好吃好好睡繼續燦爛微笑，因為「妳那麼性感的身體跟迷人的微笑，不能只給那個傢伙。這樣有所損失的是將來給妳幸福的男人。」他還要我記得世界上有一個老約翰深深迷戀著我，而將來會有一個不老也不叫約翰的男人跟他一樣有眼光，所以〝我要一直是我〞。
瞧，讓我失戀還能夠樂不可支的，只有老約翰。

沮喪的時候，老約翰要我把所有心裡的不快樂通通講給他聽，他說「當妳試圖用另一種語言思考表達的時候，妳會發現事情其實並沒有那麼嚴重，再組合之後，妳會明白原來困住妳的只是小小灰塵，並不是什麼推不動的大石頭。」
老約翰說，有情緒是必然的，我們有快樂，相對我們也會難過，而我們當然會被打擊，當然會受傷，這一切，都簡單的因為我們只是人類。

老約翰說我其實都懂，大家都懂，只是有時候忙得忘記了而已。

而我最喜歡的，每一次要結束對話的時候，老約翰都會對我說
「everything is gonna be just FINE，have a nice dream, kid.」

如果你是對的人。

如果你是對的人
那為什麼你不敢在大街上牽我的手
如果你是對的人
那為什麼你的擁抱與親吻都那麼冷
如果你是對的人
那為什麼抱我吻我卻不確定你愛我
如果你是對的人
那為什麼你的心裡卻只有那個女人
如果你是對的人
那為什麼你說你愛我卻又喊她寶貝

如果你是對的人
這段感情不用這樣遮遮掩掩
如果你是對的人
我想到你該會笑而不是心痛
如果你是對的人
每一晚你身邊躺著的會是我
如果你是對的人
那我不用每天被嫉妒的螞蟻咬得心好痛
如果你是對的人
我高興難過的時候不會只能說給自己聽
如果你是對的人
我不會看得見你最原始的姿態卻看不進你的內在
如果你是對的人
你不會說出你需要冷靜思考好幾個月
如果你是對的人
我不應該在車裡看見你跟她親蜜的照片
如果你是對的人
我們一起躺著的雙人床不應該那麼空曠
如果你是對的人
那麼曾經的無所謂不會變成現在的很要緊
如果你是對的人
那麼你的手不會無情的打在我身上
如果你是對的人
我們會為彼此瘋狂而不是讓彼此抓狂


如果你是對的人
那麼我應該感受 而不是不停的說服自己你愛我

如果你是對的人
那我根本不需要問

夢見小王子

「我相信小王子的離開是得到一群候鳥的幫助」
小王子
昨晚我夢見你。
你身後有翅膀，像個天使一樣，在我那麼需要一點力量的時候，你聽見我。
我手裡拿著玻璃罩
即使你不是我的玫瑰，只是一朵我試圖種過的小雛菊，我仍想為你提供保護。
「當時我不曉得去了解！我應該根據她的行為而不是依據她的話語去判斷她。她使我充滿香氣，充滿光。我不應該逃走！我應該猜想得到她那些可憐的詭計後面所蘊藏著的溫柔。花是這樣的矛盾！但我當時太年青了，我不懂得愛她。」
小王子你說我們都只是花。
你說我們不應該理會花說的話，只要好好愛它。
你說即使不被馴養你都明白我的愛
我並不是那麼容易傷風的......夜晚的涼風對我很好。我是一朵花
我於是收回了玻璃罩
心裡卻總是惦念著你
當他仰望星星的時候，他自己對自己說：『我的花在那裡的某個地方』但是假如綿羊吃掉了花， 這對於他，不好像所有的星星都突然熄滅了
我說我偶爾會想起你在某個地方
我說我總是有些情緒
我說我時常不確定自己

你說親愛的媽咪妳知道嗎
花是軟弱的，花是無辜的。她們盡量保護自己。她們非常相信她們的芒刺......
而我說親愛的小王子我知道