死亡並非一種選項。

會診單上面寫著：60歲，女性，完全臥床，呼吸衰竭，氣管內管切開，仰賴著呼吸器。
她，想死。

第一個念頭是不解。
常理她無法言語不能行動，她用什麼方式表達她想死。

那天門診很忙，於是代替老闆先到加護病房去看她。

去的時候，她病床邊的簾子並沒有完全拉好，我看見兩個外藉看護正在更換尿布，大便了，味道不好聞，看護的動作很快很熟練，不帶感情的抬高身體、擦拭、拍乾、換上新尿片。做著動作的同時邊用家鄉話在笑鬧，嘻嘻哈哈，聽不懂她們說什麼，但是知道她們很開心。
我在旁邊等著，翻著病歷。
等一切動作結束，她們刷的一聲把簾子拉開。

我於是看見一個蒼白瘦弱的女人，蝦米狀彎曲著躺在病床上。

鼻胃管穩穩的固定在鼻翼上，皮包骨的左手背打著點滴，喉頭的氣切牢牢的接著蛇型管，呼吸器相當規律的運作著，一分鐘20下。
眼睛死命瞪著天花板，兩邊眼角都是淚。
右手緊緊緊緊的握著拳頭，抿著的薄嘴唇很乾，如此掙扎的一個軀體。
我出聲，自我介紹，她把眼神望向我，很空洞，很哀怨，很恨。
瞬間明白，她是如何傳遞她的意念。
穿過了語言文字，黑白雙色的眼睛可以代表的情緒，很強烈，太強烈。

我看到她床旁擺著紙跟筆，看到上面寫著歪七扭八的字，我問她我可不可以看，她點頭。原來她右手還有書寫能力。
將近十張紙，每一張都寫著，『讓我回家，我不要治療，我不怕死。』
她等我看完以後，伸出手拿，雙手抖呀抖的寫著『我要回家，幫我，我要回家。』

十分鐘的會談裡，對於我的每一個問題，她的回答總是『我要回家』。
我能力太差，溫暖同理傾聽澄清，還是沒有辦法，讓她寫下別的句子。
後來她的女兒來到，我才知道她發生了什麼事。

60歲以前的她，脾氣暴躁，自我非常。
跟所有家人鄰居親友都吵過架，很強勢，很能幹，很難相處。
健康狀況一直很好。沒有生過大病，連噴嚏都難得打幾個。
然後莫名的，她倒下，臉變黑，昏過去，家人第一時間送醫。
但，醒來以後下半身不會動，沒有辦法自己呼吸，大小便失禁。
醫生說是中風，沒有行動能力，意識卻十分清醒，感覺都還在。

手還能寫，眼還能看，還能思考，還有情緒。
可是一切的行動全都不能自理。

控制不了大小便，卻能清楚感覺自己下半身被屎尿包圍，必須用虛弱的手按鈴呼叫等待別人來幫自己擦屁股。
沒有食慾，可是時間一到就會有白色的液體經由管路到達胃底。
每兩個小時，就有兩個看護來擺位，決定她的身體如何彎曲，眼光應該落向哪裡。

她完全明白自己的處境。
從萬事不求人，到處處倚靠人。
需求講不出來；外籍看護也對她的文字不明白。
護理人員很忙，沒有時間〝看〞她怨天尤人；家人很忙，不能時時刻刻陪伴。
同樣躺著的其它人，就像是一顆一顆植物，生命只是活著，只是呼吸，沒有感覺沒有情緒，不用表達，也就不難過沒有人懂。
但是她不一樣。可是也跟他們一樣。
如此卑微，如此不堪。

家人是關心她的，擔心她一直這麼的不快樂，她們以為我們可以用藥來改變這一切，她們以為藉由我們嘴裡講出來的事實更容易被媽媽接受，她們以為治療憂鬱症的醫生來看過媽媽以後她就會開心了。
她們認為一向堅強勇敢的媽媽很快可以挺過這一切，因為人生不就是這樣的嗎？生老病死。
都是這樣勸人家的，事情發生了就認命接受，要往好處想，畢竟還活著，畢竟她們沒有拋下她。
醫生把她一條命救了回來，怎麼自己卻要放棄。

她又寫下了字給我『我這樣比死還不如』。
我明白，這對像她這樣的一個人是多大的折磨，所謂的自己只剩思考還有右手。其它的全都不是她的。
我無法說出任何安慰的話，我給不出支持。
很殘忍的，我希望她能如她所願的死去，如果這一切不會再改變，我希望她心想事成。
因為如果是我躺在那裡，那會是我所希望的。

這或許也算一種同理？

但我的身份讓我無法說出那樣的話，我只有點點頭。
然後更殘忍的，站在醫療的角度，等待她對於〝新生活型態〞的適應與接受。

原來絕望也可以如此被看待。
呵，這樣的工作，太容易。