按不下生命的off鍵

他也是一個，求死不能的人。

會診單上寫的簡單，53歲男性，診斷重症肌無力，心情憂鬱。
病房來電通知他是個臥床，on著呼吸器的人。
我在護理站翻著病歷，記下他的病程。去年一月，四肢無力，全身疲軟；四月，診斷出重症肌無力；七月，骨盆腔腫瘤開刀，藥物持續控制；半年之內，體重下降10公斤；十一月，呼吸困難，開始間續使用呼吸器；今年一月，無法進食而插上鼻胃管；三月，自我呼吸非常費力，幾乎24小時都要靠機器協助；五月，腹水厲害，入院引流；兩個星期前開始，病人說他不想繼續治療。

不曉得等一下要面對什麼樣的畫面，深吸氣，戴上口罩，我踏進他的病房。

淺綠色床單上躺著的他好瘦好瘦，眼睛閉著，呼吸器的面罩罩住了整張臉。一雙蒼白瘦弱的手擺在家裡帶來的紅色毛毯上，那喜氣的紅變得怵目，那不厚的毯子彷彿千斤重。
床旁是看護在為他一邊做著被動關節運動，一邊幫所剩不多的肌肉輕輕按摩。
他聽到我的聲音之後只微微張開了眼，那樣的小動作都讓我覺得用盡了他八分的氣力。

他能說話，很用力很用力，勉強可以擠出來微弱的氣音，以簡短的二到三個字回答我的問題。盡可能的，我用是或不是來請他回答，當我問到他自殺的念頭時，他對我點了三次頭。然後，他用右手比了他的身體，再搖搖頭。

那是一種比大聲喊著我想死，都還要強而有力的宣告。

他指了指床邊的紙跟筆，示意我拿起來。
紙上他的字體是方正的，跟書法字一樣的筆法，即使無力的手讓字變得歪斜，它都是好看的。
他寫給主治醫師，『你還能帶我到哪裡？我的未來在哪裡？這樣下去，我想並沒有意義。』
然後有三個字寫得好大好大。

我累了。

因為他的疲憊，我們並沒有足夠的會談，我從他身上感覺到的是龐大的絕望，還有徹底的想放棄。我懷疑我們能為他做什麼，我懷疑他想不想要我們做什麼。

回到辦公室我google了這樣的疾病，是怎麼寫的呢，因為醫療科技的進步，對於死亡率有很大的改善，治療也有很大的進展。
他應該也看過這一些吧，在知道自己生病的初期。
那時的他是懷抱希望的嗎？或者這是他早就預期到的未來。他不想努力，所以才會攤軟的這麼快嗎？還是因為措手不及的病程進展，讓他原本有的一絲絲希望都潰散。

所以他說他累了。

對於做過的努力，累得不想再做了；對於等不到的未來，累得不想再撐了；對於自己的生命，累的不想再承擔。

可是他連自殺都不能。

所以他放棄，用意志力結束自己的生命。

不抱希望的人，凋零，是很容易的。