剛跟男朋友吵完架之後就發現自己懷孕了。
一個人坐在家附近的小公園裡慌張哭泣了一個晚上。
到了婦產科她看到超音波裡有一個圓點。在她的肚子裡，確實存在。
「著床在子宮裡，位置很正確，大概四五週。就快有心跳了，妳的決定是？」
老老的婦產科男醫師語氣平淡地對她說了這麼一句話。
她說她要回家想一想。
她還記得那一天早上，陽光很亮，她在他車上吃下一個漢堡。
面帶微笑，他們都準備好了，也決定了。
孩子，要拿掉。
吃下藥丸之前，醫生慎重地再讓她看了一次超音波：「妳看，還在，還沒有心跳，妳來得還算早。它根本不算一個生命。」
一樣平淡的語氣，輕描淡寫，卻字字打得她不能呼吸。
躺在病床上，她的子宮在翻攪、肚子痛著。
她覺得自己沒有流淚的權力。 沒有，悲傷的權力。
男人在旁邊望著她，沒有說話，他摸摸她的臉，告訴她，不要害怕，他在這裡。
然後她睡著了，很深很深地睡著了。
她夢見它哭著問她，妳為什麼不把我留下？
醒來之後，男人不在身邊。
她感覺到熱流在兩腿之間，於是自己到診間告訴護士：嗯…好像流出來了。
她從沒有覺得自己那麼空虛。整個人都被掏空了。
流失的不只是血，不只是那不算生命的生命；流失的，是她某部份的自己。
坐上婦科躺椅，張開雙腿，醫生內診之後拿出一個白白的小球體。
「就是這個，已經完全流出來了，接下來會出血，兩個星期後返診就可以了。」
她轉頭，看見男人站在遠遠的門邊望著，沒有走近。
於是她自己握住自己的手…在心中一直告訴自己這樣的決定是正確的。
回家路上，她從車窗裡望著跟早上來時一樣亮的陽光，她跟男人都沒有說話。
但是手是握在一起的。 至少還有彼此。
血就像沙漏一樣從她子宮裡緩慢又無聲無息地流了將近兩個星期。
用怵目驚心的紅提醒著她的失去。
傷痛也像沙漏一樣的在她身上過了更多更多的兩個星期。
到後來連男人也離去了。
沙漏變成了眼淚流出來告訴自己，她失去的其實一直都是她自己。
