那一條利線。

一個很優雅的奶奶，74歲，教職退休。
跟著老伴一起來的。
兩個人都溫和客氣的對我微笑。
我喜歡這個奶奶說話的方式跟口氣，讀過很多書的她，講出來的話特別讓我有畫面。

會談室裡。奶奶暖暖的聲音敘述著她的心情。
“我教職退休幾十年了，心情調適的挺好，兩個女兒大的在上海，小的在台北。一年當中我三個月台中三個月台北三個月上海的住。女兒女婿都孝順，孫兒也可愛，我說我的命真是好。”
“我先生對我也好，他知道我鼻子會過敏，又愛看書，一些舊書放櫃子上我時不時會去拿下來看，灰塵多啊，鼻子就不舒服，他總先撢過了再給我。”
“我身子一向健康，沒什麼病啊痛的，很少上醫院。”
白白的臉上有笑得彎彎的眼睛和嘴角，聽得出那不是一種假意的炫耀，她發自內心感謝她的人生及家人。
“一年前我卻開始一直的犯胃疼，頭也暈了，睡不好，血壓不怎麼穩定。”
“醫生看了許多，也沒什麼發現；直到半年前台北有個醫生對我說『奶奶，妳74歲，老了，退化是正常的。』”
“唉呀…一瞬之間我整個人暈了散了。怎麼我自己都不覺得我老了呢？那句話像一條利線，把我的生活切開了。過去的我飄呀飄的我抓不著了，以後的我是怎麼樣我想也不知怎麼想，那麼線上這現在的我呢？我是誰呢？我找不著了。”

那一條利線。
許多人都遇過。
過去已經飄走，未來還望不見，此時此刻站在線上找不到自己的人，我曾見過一些。

有些人很幸運，慢慢的在線上站穩了，抓回了過去，也讓一些不快樂的往事就越飄越遠；然後帶著笑容漸漸看見了所謂的未來。
只是線太細，站穩太難。
那笑容來得通常都很晚。
當中流的眼淚，心的痛苦，沒經過很難真的體會。
眼淚的鹹度也有濃度差異。
知道他們的傷心是一回事，懂得感受卻是另一回。

又另一些人還在搖搖晃晃，他們可能缺了一雙拉著他們的手，或多了一些推開他們的掌，又或者他們就一直都是一個人躲在角落裡；活給別人看，哭給自己聽。
那條線於是會越來越長，越來越亂，亂到弄混了一切，而利線也把他們割得遍體鱗傷。
終究血肉模糊。
不要說笑容，連眼淚都擠不出來。
真正巨大的哀傷。