一句話。

那爺爹是個老兵，中風臥床很久了，因為蜂窩性組織炎傷口一直沒有好，需要每天換藥而入院治療，住院期間不高興時會鬼叫，搥床，但從來不曾開口說話。
照顧著他的是他的第二任太太。
或者也可以說是他的元配。

他們年輕時在大陸結了婚，沒有生小孩，後來爺爺跟著軍隊一路打仗到台灣來，奶奶就一直在大陸等著丈夫，幾十年過去，開放探親，才總算等到爺爺又在她眼前出現，只是，他已經在台灣又娶了一個有名份的妻，也生了孩子。
她反倒什麼也不是了。卻仍然在大陸幫他照顧著家人，照顧著老家，在她心裡，她一直是他的妻子，所以就要恪守婦道。不埋怨不責怪，反而幾十年來沒有幫夫家傳宗接代的遺憾少了一些，安心丈夫總還是有子嗣的。

後來，爺爺台灣的妻子過世，他的孩子們幫奶奶辦了手續，讓她到台灣來再嫁給爺爺一次，誰知道嫁過來2年爺爺就中風，躺在床上吃喝拉撒都要靠她，年輕時幫他照顧父母，老了輪到照顧他。
我當爺爺主護的時候會跟奶奶聊個幾句，沒聽她埋怨，反而每天都見她臉上褂著笑容，親切的跟我閒聊。
奶奶說爺爺脾氣很不好，沒中風前老是在生氣，她常挨他的罵，更別提什麼體貼的問候、溫柔的情話。中風後不說話，也就不罵人了，但是脾氣還是很差。
我問她為什麼願意到台灣來，是愛嗎？還是因為想來看看台灣的生活？
奶奶說『我丈夫在這，所以我過來，我不懂愛，台灣大陸對我也沒有差別，我只知道丈夫跟妻子應該是要在一起的，不是嗎？』

住院當中的某一天，奶奶生日，爺爺的孩子們很有心的買了蛋糕到醫院來請我們吃，那天正好是假日，病房沒多少病人，事情也很少，幾個同事到病房幫奶奶唱生日快樂歌，我們鬧著臥床的爺爺，「你喔…對你老婆太不好了吧~連句生日快樂都不會說！」然後七嘴八舌的跟奶奶祝賀，嘻嘻哈哈的同時，病床上傳來一句很小聲很小聲的『老婆…生日快樂。』

只有那一句話。

我們都聽到了，而奶奶笑著流眼淚了。