老約翰。

一個大我30歲不止的老男人，當初去美國玩耍時的英文老師，他高高的，肚子大大，頭髮白白的。每次都穿著很乾淨、燙得很挺的牛津襯衫，他總是說，他來自「最偉大的密西根州」。他說我是鄉村女孩，他家鄉的男人一定都會喜歡我，每次上課他都說要帶我回家鄉去選一個好男人，四年多來，我們一直有聯絡。E-mail裡他稱我為鄉村女孩，電話中他喊我kid，而我一律說他是溫暖的老約翰。

老約翰有超能力，會在某幾個我睡不著、心裡煩的夜裡，打電話來說他〝只是想聽聽鄉村女孩的聲音〞，當我用盡我所會的單字表達我的情緒，卻總是覺得沒有辦法完整描述的時候，他會笑著說「別擔心，妳說的我都了解」。他總是聽我講，不糾正我的文法，不說我用錯什麼單字，只是告訴我「謝謝妳的聲音給我溫暖」。
非常非常的，會講甜言蜜語。

失戀的時候，老約翰對我說，這是我生命中的一個章節，我認真的記下的重點都會是人生中有用的智慧，他說念過之後，不需要丟棄，不需要背下所有內容，只要記得有趣的部份，讓自己在適當的時候會微笑；記得重要的部份，知道當中的涵意，其它的內容，用來參考就好。
他說，最重要的一件事，是要我好好吃好好睡繼續燦爛微笑，因為「妳那麼性感的身體跟迷人的微笑，不能只給那個傢伙。這樣有所損失的是將來給妳幸福的男人。」他還要我記得世界上有一個老約翰深深迷戀著我，而將來會有一個不老也不叫約翰的男人跟他一樣有眼光，所以〝我要一直是我〞。
瞧，讓我失戀還能夠樂不可支的，只有老約翰。

沮喪的時候，老約翰要我把所有心裡的不快樂通通講給他聽，他說「當妳試圖用另一種語言思考表達的時候，妳會發現事情其實並沒有那麼嚴重，再組合之後，妳會明白原來困住妳的只是小小灰塵，並不是什麼推不動的大石頭。」
老約翰說，有情緒是必然的，我們有快樂，相對我們也會難過，而我們當然會被打擊，當然會受傷，這一切，都簡單的因為我們只是人類。

老約翰說我其實都懂，大家都懂，只是有時候忙得忘記了而已。

而我最喜歡的，每一次要結束對話的時候，老約翰都會對我說
「everything is gonna be just FINE，have a nice dream, kid.」