死路一條，也要走得優雅。

55歲的中年男性，中等身高，瘦瘦的，戴著一副大大的銀色方框眼鏡，穿著厚厚的風衣外套，細長的臉被口罩遮掉一大半。
他來，在會談室裡，看來虛弱，聲音很好聽卻有氣無力，他對我說早上才剛動完手術把PORT-A拿掉，昨晚也沒睡好，一直提不起精神來，所以才會看來無精打采，請我見諒。
我笑了笑，把病歷跟筆擺到旁邊，先出門幫他倒了杯溫開水，等他慢慢對我說他的故事。

四年前，他的身體健康出了點問題，本來就不胖的他一直一直消瘦下去，原先以為是工作壓力太大，於是決定提早退休，在一次身體檢查時發現他得了直腸癌。
沒有經歷太長的否認期，他聽從醫師安排動刀，起初規畫的退休生活就變成化療療程。每一次的療程要打48小時的藥，整個療程還算順利，偶爾化療藥引起的噁心不適也可以忍得過去。

我想像當他躺在病床上看著藥從點滴滴進自己身體，在他體內有一場看不見的廝殺正發生。那些藥劑就像是準備出征去為他奪明天，帶著不知道夠不夠用，強不強力的武器，沿著血管一路過關斬將，劈荊斬棘，殺敵無數，同時，也損失。

那是一種很難體會的感覺，他說要受一點苦，那麼就會有希望能不死，只是有希望，不能保證。一切都是那麼虛無那麼不確定，雖然大家都知道生命無常，也許沒有明天，但那只是可能會失去，而他說，他是不一定能擁有。
兩者之間的差別他說不來，我也寫不透徹。

「知道死亡跟知道離死亡很近，是不一樣的，妳能懂嗎？」
我除了微笑，說不出話。

一年後，他的肺部出現7顆黃豆般大的東西，他說看到片子的那一剎那，他竟然很有玩心的對醫師說他的身上帶著七龍珠。
「七龍珠，妳有看過吧？」他的眼角彎了起來，看不見他的嘴唇，但我知道他在笑，淡淡的那種。
於是又開始了新的化療療程，這一次，副作用在他身上很明顯，睡不好、吃不下，已經不能用憔悴來形容當時的他。他說此後他經常整晚無法闔眼，心情始終非常煩躁；他盡可能的把身後事安排到最好，各方面都不要留下遺憾，他去了一些想去沒去過的地方，找了一些很久沒見的朋友，規則的在每一次時間裡返診，等待或好或壞的消息。而去年12月初，黃豆長成五元硬幣那麼大，惡勢力茁壯，擴散了，末期了，醫師說束手無策了。

他就此崩潰。

對待家人他少了耐心，看待事情他缺乏熱情，面對朋友他沒有自信，而生命，他覺得無能為力。
「〝開刀或化療都完全沒有意義〞，醫師這麼告訴我。所以今早我去把PORT-A給拔掉了，反正…不需要了嘛…呵呵」他的眼角又彎起來，頭卻低下，我看見他輕輕的把眼角的水珠擦掉，他還是笑，我知道，卻是酸酸的那種。
他抬起頭後又繼續說，從去年底他就不開心，不是憤恨不是不甘心，是一種他自己都弄不懂的情緒，於是他去參加一個〝負面情緒宣洩團體〞，在團體裡領導者要團員把人生中所有不開心的事情都說出來，希望他們充份的表露情緒獲得紓發，他卻談都不想談到關於自己癌症的問題。
他說領導者告訴他，不想談是因為他心靈深處是怕死的，他不願意死。

他一雙亮亮的眼睛定著看我，問我「有人是不怕死的嗎？」

我們後來談了很久，已經變得不是專業的會談，他對我說了很多他的事情，以前的，最近的，還有他曾經有所計畫的未來。他說了他之所以踏進鐵門裡，是因為他的所剩不多的日子已經沒有品質了，知道活不成，不代表也要活不好。當一個人基本的生理需求，睡眠吃飯無法滿足，其它的一切都不算是什麼。他明白自己已經沒有多長的路途，所以他不想用消沉的態度繼續下去。

『死路一條，也要走得優雅。』我突然這麼說。
他眼角又彎了，也笑出聲音來。
「是啊，我見不到我死後的風風光光，起碼不用見著我現在的淒涼。」

我們都在走著的，這一條人生路，殊途同歸，到底死路一條。

那麼，請讓我們，好好的，走得優雅。