一年盼過又一年。

50歲中年男子，身高大約165上下，非常非常瘦。臉頰兩邊都凹陷，眼睛很大，皮膚很白，脖子上貼著四五塊2*2紗布。我經過候診區的時候就注意到他，他一直縮著脖子東張西望，兩手放在外套口袋，整個人顯得很焦慮不安，神情緊張。
等我拿到病歷叫喚名字的時候，他很快的看著我，卻沒有走近，用眼神告訴我他就是我喊出的那個人。

經驗說，診間的鐵門帶負電，某些病人也帶負電，總是很難靠近。
相斥的力量來自診間，來自環境，來自人性。

我走向他確認身份，把他帶進會談室裡，一坐下，自我介紹完，按慣例問他「今天為什麼會來看門診呢？」

一秒鐘不到，他紅了雙眼，嘴唇開開合合，看著我看著地看著天花板，很快的站起身對我猛鞠躬『對不起對不起…我今天不看了』。然後更快的開了門走出去，我跟著走出門外，把他叫住，兩個人站在會談室外，他說『我不知道要怎麼說我的問題…這好像不是問題…我好像沒有問題…我不會說…對不起…對不起…』。
他仍然猛鞠躬，非常非常，慌張失措。

我請他深呼吸，請他不用緊張。慢慢的請他放鬆，告訴他不用那麼焦慮。

他稍稍平靜一點之後，告訴我，他這幾年越來越沮喪，他的問題不單一個兩個，不止一年兩年，他的問題說不出口，他的問題沒有人懂。他說『我用我的意志力撐著，我告訴自己明天會更好，我盼了一年一年又一年，沒有，從來沒有更好』。

他說整個大環境不景氣，去年九月接了一個萬把塊的工程之後他〝再也沒有收入〞，當慣老闆的他也試著去找些別的工作，但是通常都聽到〝以你的經歷年紀，我們沒有適合你的工作〞；他越講起工作的不順遂，情緒就越是激動，後來，他扯開外套露出脖子、肋骨，告訴我『妳知道嗎…我老婆打我！每天每天，她嫌我賺得不多，她心情不好，就打我』。我看到好幾處紅紅的抓痕、破皮、瘀青，還有好多好多2*2紗布。

他說，他不知道怎麼去告訴別人他被家暴，他不知道怎麼去告訴別人曾經光鮮亮麗的他現在為了生活擔心害怕，他不知道怎麼告訴孩子以往有求必應的爸爸現在需要他們賺錢養他。他不知道怎麼告訴他老婆，他很痛。

他想死，這念頭每天都存在，而且越發強烈。但是過往的霸氣不允許他就這樣敗陣下場，可以被打倒，但是不能輸在自己的不勇敢。他不停催眠自己明天一定會更好，卻越來越懷疑每天睜開眼睛呼吸到底有什麼意義？
他期待著也許明天會有所改變，也許今天的困難不會在明天出現；他也害怕明天沒有改變，所有的沮喪無助還要經歷一遍又一遍；他更怕明天變得更壞，雖然他覺得現下的他已經處在人生最低而悲哀最高點。幾十年的人生走得還算穩當踏實，他卻不知道往後的路會是什麼樣，那樣的不確定讓他害怕。他不知道還要不要有希望。

我想起剛踏進精神科，當時年輕，無病呻吟。
不知道青春燦爛之後要面對的是怎樣的餘暉。
所以我愛追著DR.LU問「我們到底為什麼要活著？」

他會吃著麵疙瘩告訴我「因為我們要吃東西。」
他會看著期刊論文告訴我「因為我們要為難自己。」
他會指著病房的病人告訴我「因為我們要學著相信學著質疑。」
他會什麼也不做而微笑告訴我「因為沒有不繼續活下去的理由。」

如果不知道的事情太多，而答案太難掌握。
那麼我想，我必須要做的，是對這世界充滿信任，信任別人，信任自己。

沒有未知，就不會有害怕。