他今年90歲了。

他今年90歲了。
年紀越來越大，體力越來越差，前陣子騎機車時無力，整台車跌在地上，自己沒事但讓老伴左半邊擦傷之後，子孫們就堅決不再讓他騎車了。
他於是常常坐在家裡的籐椅上，看著電視，跟每個經過的鄰居親友聊天，喝著他最愛的鹿茸藥酒。

他非常的喜愛熱鬧，所有家族的人們回到鄉下一起聚會的時候他總是笑呵呵，趕上街去買吃的喝的，就像以前他總是為孫子們準備一大箱的蘋果西打，那是他孫兒們成長的味道，爺爺家的味道。

他記性已經不如以往了，雖然記得大部份孫子的名字，卻不太認得哪張臉配哪個名，加上孫媳孫女婿還有曾孫子，那麼多人他早就分不清，總之叫他爺爺他也說有，喊他外公他也答應，曾祖阿太他也一律點頭微笑好好好。

他有20個義結金蘭的兄弟，那種情誼不是現代人隨口喊的乾哥乾弟那種身份，是真的有歃血為盟的那種氣魄的。喊了兄弟就是兄弟，即使沒有血緣關係也要互相照顧，彼此幫助。
幾十年過去，兄弟走了好幾個，他一樣要自己的兒子與兄弟的兒孫們繼續聯絡，時常關心，所以他們家族有很多沒有血緣關係的親戚，第三代的根本不知道誰是誰，可是家族中有大小活動總是會見到面。

可是他也有個硬脾氣，還有一些莫名的堅持，每天都只吃冷稀飯加熱湯，不要熱稀飯，要冷飯加熱湯；一定只用那一雙木筷，一定只用那一個碗公，一定要配鹿茸酒，就算高血壓糖尿病他還是愛吃雞皮肥豬肉，還是要喝牛奶花生八寶粥。

他一定煙不離手，他說28歲在土地公廟讓人請了一根煙，為了回請一根煙卻買了一整包，於是慢慢自己抽著抽著就再也戒不掉癮頭。他孫女很愛唸他抽煙，可是出國卻還是會在免稅店幫他帶兩條長壽。

幾年前他攝護腺開刀，解尿變得頻繁且有時不受控制，坐久一點的車必須要包尿布以防來不及上廁所，此後他就不愛出遠門了；於是他總是待在鄉下，不管子孫們好說歹說要帶他出去外頭走走玩玩他就是不答應，因為他討厭要因為小便的事麻煩人家，他總還是有一家之主該有的面子。不妥協就是不妥協。
常常弄得子孫們不是那麼高興。

他今天90歲生日了。
不肯離開祖厝到都市讓子孫們作壽，於是大家就從各地回到小國姓，張羅了兩桌陪他一起吃生日飯。
他也招呼了許多許多其它的親友，大家一起像吃年夜飯一樣的團圓熱鬧。

他一樣笑得嘴巴合不起來。
他一樣認不得哪個是哪個。
他一樣吃著飯配著鹿茸酒。
他一樣是我記憶中的阿公。

阿公，生日快樂喔！