Twenty-eight。

她長得有點像舒淇，皮膚很好很好，又白又透又嫩。她來的時候總是沒化妝，穿的也總是毛衣牛仔褲，有時配夾腳拖鞋看來像個大學生，有時蹬上高跟涼鞋又顯得小小性感。
她不是個紙片人，是很性感的那種身材，豐滿的，女人味十足，男人會喜歡抱著的。肉都長在該出現的地方，像是胸前，像是翹臀，然而腰是細的，緊身牛仔褲包著的腿也是細的；聲音像個小女孩，卻不是很做作的那種娃娃音；很愛笑，呵呵笑出聲音的那種，笑聲很好聽，會讓人聽了也跟著把嘴角往上揚。

28歲的她看來不過20歲，可是她的人生卻像過了80年。

國二那年，家裡發生了一點事情；她是這麼說的〝一點事情〞。
那一點事情讓她必須中斷學業，扛起自己的生活，也扛起媽媽與外婆的生活；至於父親呢，「他帶來那一點事情，然後我也不知道他去哪裡了」她說。
要一個國二的小女生去做些什麼討生活呢？
有人帶她去了酒店，說是當公主就好，送送毛巾酒杯陪陪笑，錢比其它工作多很多，重點是，那時的她青春正甜，全身上下都是本錢。所以青春期還來不及正式開始，還來不及當個含苞的蓓蕾，她就必須變作一朵豔紅嬌媚的玫瑰。

鄭智化有首歌這麼唱『因為我們要長大，因為我們要成熟，因為我們要長大成熟才能保護自己』。 (註)
她的長大必須立即，成熟非得迅速。
她的世界因為燈紅酒綠而比其它孩子燦爛，也因為活在夜裡而比其它孩子更為陰暗。

賺了幾年，她遇見一個男人，待她很好很好。那男人是個老闆，酒店老闆。於是她離開了酒店，從小姐變成了大嫂，從在店裡對客人送秋波微笑，到後來踏進大門時所有人鞠躬問候大嫂好。
「那時我才20歲啊！妳20歲的時候過什麼生活？我要做的，就是每天逛街。陪其它跟我一樣無事可做的大哥女人打麻將，下午去spa或是做指甲。我開X5，我住在仰德大道，我什麼都不用費心，我只要負責漂亮，負責花錢。」
可以感覺她並不是在對我炫耀，她就只是在陳述一件事情，軟軟的嗓音因為幾年的煙酒帶著沙啞，笑容還是有的，只是我想當時的她笑起來應該更甜。

那男人也不是只當她是個寵物般養著她，他對她說人要對自己有規劃，於是他讓她入了兩間酒店的股，讓她分紅；即使是已經與男人分手多年的現在，她不用工作每個月也還是有著不錯的收入。

交往四年多的時間裡，她試圖要為他生個孩子，並不是因為可以圖到更多，是因為男人想要。他說的，他想要一個他跟她的孩子，可是她不知怎麼就是沒消沒息，然後就像一般常見的情況一樣，男人愛上別人，他要她離開。
X5沒了，陽明山再見，所有人見到她就當作沒見一樣，別說鞠躬，連眼神都不會為她停留。
於是她帶著25歲青春尚存的肉體，離開了台北，回到她的故鄉基隆。

在她很好過的那幾年裡，對家人總是有求必應，她成了家人的人體ATM，媽媽外婆要錢就算了，連舅媽弟弟的小孩要開店做生意，舅媽都對她開口；不是借，是提領，所以不用償還，於是理所當然。
而男人離開了她以後，家人並沒有放棄她，並沒有放棄對她予取予求。
她就應該要拿得出錢來給他們的，她就應該要讓表妹表姐表嫂買LV的，當她拿不出來的時候，爭執就來了。
於是媽媽婆婆還有所有家人都對她不諒解，罵她怎麼會守不住一個好男人。

而人生總是這樣，福無雙至禍不單行，她，懷孕了。
就在男人不要她了以後，她有了他的孩子。

她回去找他，他說她如果要生隨便她，他會給錢，但不會帶在身邊養，孩子他不要。不愛她了，怎麼還會愛她的小孩？男人一向是個很絕決的人，她再清楚不過，所以收下男人給了一小筆錢之後，她決定還是要把孩子拿掉。
就在子宮收縮剝落著、雙腿間持續流著血的那天早上，她覺得她應該要跟世界說再見。她跳下基隆港，站得高高的，狠狠的頭下腳上的那種跳法。
當然沒有死，不然我不會知道她的故事；人生就是這樣，想要的要不到，想做的總做不好。

她沉在海港邊的淤泥裡，昏迷了兩個星期，離死亡很近很近，可是她還是活過來，把雙眼又睜開了。
她明白自己沒有所謂的家，就算再盼望再期待，她知道那裡不會給她溫暖，再一次，她必須快快的長大成熟，因為她還是要保護自己。

選擇了離開台北，到了高雄。

她想做點別的什麼事，想重新開始，但她國二肄業的學歷讓她碰壁。一個朋友找她去她的店裡幫忙，「她說我台北下來的說不定可以刺激一下店裡的業績」。她答應了，說好只陪酒，不出場，朋友保證沒有問題，她又當回一個漂亮的酒店小姐。很幸運的，她一去就被一個大老闆看上，天天來店裡開酒消費，於是她第一週就業績第一，把第二甩得極遠極遠，穩穩的，站在紅牌那個位置。
然後，暗箭來了，其它小姐故意害她做了另一個男客的S，小姐再去大老闆那邊〝面有難色的吞吞吐吐說她背著老闆跟別人出場，她們實在看不慣〞。但對著她還是一樣熱情親切問她高雄這麼熱她待不待得慣。
她對我說，比較南北兩地的酒店小姐，她的心得是「台北人，冷如冰，真性情；高雄人，熱如火，真心機。」

後來她隨意的到了台灣其它地方，宜蘭花蓮台東台南，有男人的地方，她就不怕沒錢賺。
越明白這一點，她心裡越自卑，為自己的學歷耿耿於懷。她看很多書很多雜誌，從每個不同的客人當中，賺錢也賺人生的智慧。所以跟她談話不是空洞的，她的腦子是有在運作的，客人喜歡她，她也比較喜歡聰明一點的自己。

一年多前，她來到台中。我第一次看見她，她是來拿安眠藥的。
她先說她睡不好，再講到那些故事，很坦然的，說每一件事。

後來，固定回診的時間也會遇見她，她說她在台中的生活還不錯，不打算那麼快工作，養了一隻狗，生活的重心都在牠身上，「狗真的是最忠實的朋友，牠什麼都不跟我要，總是陪在我旁邊，有牠我就很安心。」

半個月前，她打電話到醫院來道別，她說她要走了。
救護車把她又送來了。
吞了幾十顆的藥，要走前確切的說了她的住處及電話，教科書上說，這類的病人或許是作態但還是有危險，這是一種call attention；經驗說，這樣的病人其實不那麼想死，渴望被關心。
她說她是真的絕望，真的傷心，真的受傷。

她說這次是因為她養的狗生了小狗，其中一隻她最喜歡的卻死掉了。因為公司不讓她休假好好照顧狗，她自責萬分。
而前陣子她才又拿掉一個小孩。她為她身邊消失的生命感到難過。她覺得是她的錯。
14個生命從她的體內剝落消失離開。是的，14個。

住院期間，她來會診，旁邊跟著一個看來老實的男人。她說那是她男朋友，賣魚的好男人，一直想娶她，但，「我太髒太髒，沒辦法嫁」她說。

她還是一樣皮膚很好很好，又白又透又嫩，聲音還是娃娃聲，身材瘦了一點，但該有肉的地方還是不缺，笑容也還是有的，只是不再那麼甜。