各位小心肝。

親愛的各位，小心，肝。

前天幫老闆去看了一個肝癌的會診病人，40歲男性，已婚，有兩個女兒。今年八月才因為腹脹到醫院檢查而發現了肝腫瘤。16公分那麼大。
進一步化驗，malignance  惡性。白話一點，死亡只是快或很快的問題。
他皮膚很黃很黃，肚子很大很大，腿很腫很腫，手臂卻比我還細。一直坐立不安，想要回家。看到我一直對我鞠躬說謝謝，謝謝，請讓我回家。他根本不知道我是誰，只要是白衣服的對他來說就是醫生。他不是笨，只是已經開始意識模糊。

在旁邊照顧著他的是他的太太，白白瘦瘦，很有禮貌，臉上掛著笑。
她告訴我，因為工作的關係，他經常要喝酒應酬，常常都是喝到大醉不醒，吐到昏天暗地。
「但是他的身體狀況一直很好」她說。
後來病人突然的一直腹脹，怎麼看醫生都沒有用，到了大醫院一檢查就聽到這個五雷轟頂的病名。而且因為已經轉移，大醫院說積極的治療沒有意義，吃藥只是延緩他會越來越沒有品質的生命。

怎麼可能會想放棄，於是他們開始四處打聽，聽說了敝院有一個”很有名”的醫生，於是轉來看看是不是還有一線生機。
名醫說，有新藥，他對治療效果很抱希望。
於是他們選擇了留下，要跟16公分大的腫瘤拼一拼，所有希望灌注在新藥上。
那個新藥就像是他們的大樂透。

怎麼知道，住進來的第三天，病人就”怪怪的”。
他先是忘了自己還有女兒，再來老是看到乾淨的床上和地板有蟲在爬，老是說”有人要來帶他去照相”，一直看著門口喃喃著”你們為什麼不進來？”，而天曉得病房裡只有老婆與他為伴。
到了夜裡，無法安眠，一直起床繞著病房走圈圈，一直抓癢，一直說”我要回家”。

當科的不明所以，於是會診我們一起想想辦法。
我去看他的時候，他眼神渙散，只肯穿著一條內褲，無法維持同一個姿勢超過三秒鐘。
『你有幾個小孩？』我問他。「兩個」他比起兩隻手指對我說。
『他們幾歲？』我再問。「兩個」他一樣比起兩隻手指對我說。
『你知不知道你現在人在哪？』我又問。「兩個」沒錯，他還是舉起兩隻手指對我說。

隔了一天再去看他時。
太太白白的臉上沒有笑容，眼眶是紅的，一見到我們，眼淚就掉了下來。
「他不說話了，好像聽不到我，一直動個不停，好像很難受。我現在只希望他可以舒服一點。」
「他不對勁，我不懂專業，可是他一直一直抓癢，無意識的吐出粉紅色的口水，這樣不對，我知道這樣不對。」

我想起我當小護士的第一年。
那時候我照顧一個也是肝癌末期的中年阿伯。長期飲酒引起的肝硬化，而後變成肝癌，發現肝癌只有短短半年。
兩個病人長相不一樣。但是那樣黃黃的大肚子，腫腫的雙腳，一模一樣。
某一天早上，我照常規在做著治療的時候，那個阿伯，突然吐出大量的鮮血。在旁邊的他老婆和我都嚇傻了，不知該怎麼辦，按了緊急鈴讓別人來幫忙。
然後學姊跟住院醫生進來手忙腳亂的開始急救。我一點功能也沒有，在旁邊發呆了好一陣子。等到一切結束以後，我只記得，病人的太太哭的很慘很慘；有一個年資很長的學姊溫柔的把我帶到休息室裡，教我怎麼寫記錄，順便平復我的心情。
「妳沒有念過書嗎？關於肝癌病人會食道靜脈破裂吐血，妳不知道嗎？」她的口氣相當溫和。
『有…但我不知道現實生活看到會是這樣。』我哭了。
不是因為學姊的問題，也不是因為病人最後沒有救回來；或許是因為我還聽得到病人老婆那淒厲的哭聲，或許是我覺得自己很笨，但更深的原因是我真切的感受到生命很脆弱，死亡很靠近，我很無能為力。

從此以後我很怕肝癌病人。
特別是中年男子，好一陣子那是我的罩門。
雖然隨著資歷變深，感受變淡， 護理經驗變豐富。我不再那麼害怕突來的緊急狀況，我變得在急救過程中有功能，我處理急救無效的病人時不會再哭得那麼傷心，我可以在家屬痛哭失聲時遞上衛生紙說”節哀順變”，下班後可以安心的吃飯跟入睡，我了解生老病死不過就是那麼一回事，無能為力就是無能為力，我是護士，不是神。
之後我甚至可以有點冷酷無情的對朋友說”那些自己喝酒喝到肝硬化的人實在是浪費醫療資源，醫好以後他們還不是出去喝酒，再把自己喝到痛苦萬分，然後又住院，然後再醫，不斷不斷的循環，沒有意義。”

這次這個病人，我雖然沒有哭，但也沒有冷血到覺得他是自作自受，畢竟他喝酒是為了工作為了生活，每個人都有自己討生活的方式，我尊重。

在我身邊親愛的你們，請好好照顧自己好嗎？
注意身體，小心開車，小心意外，小心肝。