觀察者。

初入精神科，學習帶團體的第一課就是當一個觀察者。
坐在團體外面不出聲，仔細的觀察每一個團員的表情眼神還有說話語調。不用記錄，看就好。
我當了好幾個月的觀察者。
被電了好幾個月。
因為我一直只看到事情的表面。

訓練我們的醫生對我說「這樣不夠，妳還不夠。」
他沒有跟我說要到什麼程度才夠，沒有跟我說到底要怎麼看，到底要看什麼，沒有跟我說我錯在哪裡，他只是說「下一個團體，妳繼續當個觀察者。」然後一樣的在每次會後會問我「妳看到了些什麼？」
一次一次的團體觀察，不單單只是要看到團員說話的表情，要看到他為什麼會說那些話，還要看到他真正想說的是什麼。
要看到挑釁，看到忽略，看到衝突，看到生氣，看到高興，看到每一條動力線。
然後要想，那條動力線可以在團體裡做些什麼。

也許就是從那時候，除了最表面傳遞的訊息以外，我開始看情緒，看文字，看語調。不是多疑，只是想知道更多的什麼。
我的工作讓我看到很多人，不那麼一般的人，觀察他們是一件很有趣的事，他們教我學會看穿語言以及沉默；教我理解『我很好』、『我沒事』以及『我難過』所代表的意義；教我分辨笑容以及眼淚。

我學著透過事情，穿過語氣，看到人本身。

就像狐狸對小王子說的一樣，實質性的東西，肉眼是看不到的。