喜妹。

喜妹是一個脾氣很拗、講話沙啞又大聲的唐氏症小孩。
認識她的時候，她10歲。
這幾天我常常想到她。

我在心臟內科病房工作的時候認識她的。她不是病人，是家屬。她70多歲的老爸爸因為心臟衰竭，三不五時就會住院治療，平時照顧喜妹是老爸爸的責任，一旦老爸爸生病，她就會陪著他一起住院。
剛開始的時候她很不可愛。
常常扯著喉嚨大叫，聲音又啞，很難聽；動不動就耍脾氣大哭，很不討喜。

可是不知道為什麼我很喜歡她。

所以我常常拿零食給她，跟她說話，不過她不常理會我，有時她心情不好就會到護理站賞一個白眼再氣呼呼、咚咚咚大力踏步離去，我們壓根兒不知道哪裡惹到她大小姐。
我光是問她叫什麼名字就問了不下五百遍，她總是瞪我，”哼”的一聲轉頭，從來不會給我好臉色。

後來我用草莓麵包跟保久乳贏得她的友誼。

上小夜的時候，我喜歡找她跟我一起推餐車發晚餐，她跟在我旁邊聽我指揮的把餐盤送給每一個病人，總是虎視眈眈的盯著他們的宵夜麵包和保久乳，只要看到有人把宵夜拿到旁邊放，她就會大叫”他不要了，給我！”然後迅速的在病房消失。
其它病人多半都是中老年人，不太跟她計較，所以她每次發完餐就會有很多麵包跟保久乳，偶爾她會”分”我一瓶，我們就會來乾個保久乳慶祝我們發餐的順利。喜妹扁扁的臉上有滿足的笑，我也覺得很開心。

還記得她剛上國小的時候正好老爸爸住院，於是她下課後就要到醫院來等媽媽下班，她穿著新的制服背著新的書包，卻很彆扭。我問她”學校好不好玩？”
她大喊”我去上學~~上學！我不是去玩！”氣得不跟我說話、不陪我發餐，氣到願意放棄草莓麵包跟保久乳，氣了兩天。
當然我們後來還是和好了。

有一回，老爸爸水腫很厲害。腫了10公斤多，整張臉漲的誇張，剛從加護病房轉出來我們單位，喜妹來找爸爸，她繞了一圈病房之後，咚咚咚又到護理站叫我”我爸爸哩？我爸爸不見了。”
我拉著她去老爸爸病床前，她哭了，大叫”他不是爸爸。他是豬！是豬！我爸爸哩，我爸爸哩~~”
直到老爸爸擠出全身力氣叫她，跟她說話，她才接受了老爸爸水腫的模樣，後來父女兩在病床上一起抱著躺下。老爸爸安撫她，她好奇的一直摸著老爸爸熟悉又陌生的腫臉。

3年前的農曆初二。
老爸爸出現在急診室裡，老毛病，喘。心臟已經沒有力工作了，狀況很糟。
剛巧病房的同事在急診支援，看到熟面孔，特別在老爸爸耳邊對他說”加油啊，想想喜妹。”
老爸爸奮力的呼吸著，像是不願意嚥下最後一口氣。

喜妹來到，老爸爸離去。

從來不知道發生什麼事的喜妹，發現了老爸爸不動了，不理她了，她氣得大哭大叫猛搥老爸爸。
老爸爸在聽到喜妹哭喊的時候，眼角流出眼淚。
同事說，那一刻，她清楚看到老爸爸standing still的EKG動了一下下。
但他還是狠心不理喜妹的走了。
喜妹聽說在急診室哭了一整個上午。她找不到爸爸，不肯回家。

我記得老爸爸跟我介紹喜妹時說的話
他說：「我60多歲才有這個女兒，我很歡喜，所以她叫喜妹。她出生後，是這模樣，我更希望她可以一直當個歡喜的傻妹。」

這就是，我想念的喜妹。